초보는 덧칠로 그림을 망친다. 선을 그을수록, 색을 얹힐수록 본래 그림에서 멀어진다. 부팅이 느려지는 건 컴퓨터가 과부하에 걸렸다는 신호다. 뭔가 더 얹히면 아예 멈출 수도 있다는 경고다. 그땐 비워야 한다. 비우면 빨라진다. 중언부언(重言復言)은 말에 말을 얹히는 거다. 말에 말을 보태면 잔소리가 된다. 옳은 말도 잔소리다 싶으면 귀를 닫는다.

서평이 베스트셀러를 만든다. 낙양지귀(洛陽紙貴), 낙양의 종이가 귀해졌다. 책이 누군가의 호평으로 잘 팔린다는 뜻이다. 진(晉)나라 문장가 좌사는 어려서는 글을 잘하지 못하고 인물도 변변찮았으나 후엔 붓만 들면 구구절절이 명문이었다. 그가 10년간 가다듬기를 거듭해 위·촉·오 세 나라 도읍의 변화를 묘사한 삼도부(三都賦)를 완성했지만 알아주는 이가 없었다.

그러던 어느 날, 장화라는 시인이 그 책을 읽고 대문장가 반고와 장형의 글과 같다고 칭찬했다. 삼도부는 하루아침에 유명해졌고, 당대의 고관대작은 물론 낙양 사람들이 다투어 책을 필사하는 바람에 ‘낙양의 종이값이 뛰어올랐다’(洛陽紙貴).

그러니 저자는 서평에 울고 웃는다. 동진의 문장가 유천은 양도부를 지어 당시 세도가 유량에게 평을 부탁했다. “좌사의 삼도부와 비교해도 전혀 손색이 없다.” 이번에도 사람들이 양도부를 앞다퉈 베껴 종이값이 오를 정도였다. 하지만 당시의 고관 사안은 달랐다. 그의 눈에 유천의 양도부는 반고나 양경부, 좌사의 아류에 불과했다. 그의 평가는 냉혹했다. “(유량의 호평은) 말도 안되는 소리다. 그의 글은 ‘지붕 위에 또 지붕을 얹은 꼴’(屋上架屋)이다. ≪진서≫에 나오는 얘기다.

옥상가옥(屋上架屋), 지붕 위에 또 집을 세운다는 말로 일을 번잡하게 중복해 볼품없게 만드는 것을 비유한다. 옥상가옥은 본래 옥하가옥(屋下架屋)이라 했으며, 지금은 흔히 옥상옥(屋上屋)으로 줄여 쓴다. 형식에 치우친 불필요한 서류, 이중삼중 규제는 대부분 ‘옥상옥’이다.

세상살이에는 ‘단순’의 지혜가 필요하다. 얽히면 무거워지고, 무거우면 느려진다. 비움은 버림이 아니다. 그건 새것을 채우기 위한 공간을 확보하는 일이다. 마음이 무거우면 자꾸 생각을 더하지 말고 짓누르는 뭔가를 내려놓는 게 요령이다. 잔소리는 아쉽다 싶을 때 멈추는 게 지혜다. 좀 빠르다 싶으면 미리 브레이크를 밟는 게 안전하다. 세상에 과해서 덕이 되는 건 아주 드물다.

신동열 한경닷컴 칼럼니스트/작가
[바람난 고사성어] 옥상가옥(屋上架屋)-비움은 버림이 아니다