최인훈이 남긴 말… "'박근혜 탄핵'은 현대사 명문장"

'노벨문학상 소동 목불인견", "'광장' 이명준 자살은 도피 아냐"

지난 23일 별세한 최인훈(1934∼) 작가는 생전에 자신의 철학을 드러내는 인상적인 말을 많이 남겼다.

지인들은 그가 말수가 많은 편은 아니었지만, 한 번 얘기를 시작하면 주저함 없이 자신의 주관을 뚜렷이 밝히며 유려하고 정확한 문장으로 말을 이어나갔다고 전한다.

특히 북한에서 태어나 한국전쟁 중 월남하는 등 남북 분단 과정을 온몸을 통과하며 '광장' 같은 작품을 쓴 그는 마지막까지 남북관계 변화를 주의 깊게 지켜보며 통일의 중요성을 강조하는 말을 남긴 것으로 전해졌다.

"통일보다 재통일이 더 위대하다.

처음부터 통일되어 있어 끄떡없는 것보다 서로를 잡아먹을 듯이 했다가 여태까지의 흐름을 거슬러서, 그렇게 다시 한국이 통일된다면 참 위대한 일이다.

마치 삼단뛰기라는 운동의 원칙처럼 한 번, 두 번, 세 번, 같은 뜀박질이라도 세 번째 한 것이 더 위대하다.

그것이 변증법이라는 말의 진정한 가치다.

"

그는 '광장' 등 불후의 명작을 쓴 작가로서 여러 형태의 영향력을 발휘할 수 있었음에도 평생 문단, 속세와 거리를 두면서 작품 집필에만 전념했다.

그의 사회 활동은 서울예대 문예창작과에서 25년간 몸담으며 후학을 양성한 일이 전부다.

김운경, 채호기, 이창기, 이능표, 이나미, 김기우, 황인숙, 조용미, 신경숙, 황선미, 장석남, 박형준, 이병률, 이진명, 함민복, 이원, 강영숙, 하성란, 백민석, 편혜영, 조경란, 천운영, 윤성희, 최제훈 등 시인·소설가와 방송작가 노희경, 김은숙 등이 그의 제자들이다.

그는 어지러운 현대사를 관통하며 직접 거리의 민주화 시위나 문인들의 저항 운동에는 가담하지 않았으나, 우리 사회가 민주화를 향해 앞으로 나아가는 데 깊은 관심을 뒀다고 후배·제자들은 말한다.

강영숙 작가는 "1988년 입학했는데, 당시 학교가 남산에 있어 근처 명동에서 벌어지는 시위에 학생들이 참여하려고 수업 중 자주 뛰쳐나갔다.

그럴 때마다 선생님은 기꺼이 학생들을 내보내 주셨다"고 돌아봤다.

빈소에서 만난 다른 제자인 출판기획자 류인호 씨는 "작년에 찾아뵈었을 때 선생님께서 우리 현대사의 최고 명문장은 헌법재판소의 박근혜 전 대통령 탄핵심판 선고 주문('피청구인 대통령 박근혜를 파면한다')이라고 말씀하셨다.

우리나라 현대사의 민중주의를 이룬 사건이라고 강조하셨다"고 전했다.

언론과의 접촉이 드물었던 그는 2012년 한겨레신문과의 마지막 인터뷰에서 '광장'의 주인공 이명준이 중립국으로 가는 대신 바다로 뛰어드는 결말을 두고 이렇게 말하기도 했다.

"바다로 뛰어내린 이명준의 선택을 두고 왜 자살했느냐 도피가 아니냐 하는 지적도 있지만, 현실에서의 도피와 작품 속 도피는 다른 것입니다.

이명준은 죽은 다음에도 최일선에서 바다 밑 보초를 서고 있는 셈이죠. 백골이 되어서도, 죽은 후에도 조국을 사랑하고 철학을 사랑하고 있달까요.

"
이는 작가 자신의 분신으로 해석되는 인물 이명준처럼 그 역시 죽은 후에도 '조국을 사랑하고 철학을 사랑하고 있을 것'이라는 말로 들린다.

그는 노벨문학상 후보로도 종종 거론됐지만, 한국 언론이 노벨문학상에 집착하는 행태에 쓴소리를 남기기도 했다.

2007년 11월 자신의 희곡을 올린 연극 '달아 달아 밝은 달아' 기자간담회에서 "우리 문학이 서양 문학에 대한 콤플렉스를 어느 정도 씻어낸 것 같다.

하지만 여전히 노벨문학상에 매달리는 것은 추태"라며 "매해 노벨문학상 발표 시기만 되면 온 나라가 한국인 수상자가 나올지에 촉각을 곤두세우는 것은 차마 눈뜨고 보기 어렵다.

문제는 우리 소설가, 시인에게 있는 게 아니라 신문사 문화부 기자들에게 있다고 본다"고 비판했다.

당시 그는 우리 작가가 노벨문학상을 타지 못하는 이유는 역량 있는 작품을 써내지 못해서가 아니라 번역의 문제인데 이를 짚어주는 기사는 찾아보기 어렵다면서 "관건은 한국 현대 문학의 번역 수준이 어디까지 왔느냐를 점검하는 것이다.

좋은 번역 없이는 절대 노벨문학상에 근접할 수 없다"고 단언했다.

"음악의 '절대음감'처럼 언어에도 '절대감'이라는 게 있다.

번역을 할 때 얼마나 '절대감' 있게 번역했느냐를 따져 봐야 할 것"이라고 강조했다.

/연합뉴스