[그림이 있는 아침] 폴 세잔 '생 빅투아르 산'

김경갑

입력2017.10.30 18:47 수정2017.10.31 02:29 지면A2

경제와 문화의 가교 한경

“나는 색채만으로 원근법을 지배하고자 노력한다.”

프랑스 인상파 화가 폴 세잔(1839~1906)이 원근법을 무시하고 수많은 색 조각을 계산된 부분에 적용해 사물의 본질을 잡아내겠다는 의지를 드러낸 말이다. 생애 마지막 20년을 프랑스 남부의 고향 엑상프로방스에서 활동한 그는 빛의 변화에 따른 사물의 외관을 좇는 인상파 화가들의 화풍에서 벗어나 색채 감각을 통해 사물을 형상화했다. 자신만의 화풍을 만들어 내기 위해 세상과 단절한 채 끊임없는 미술적 실험을 거듭한 그가 평생에 걸쳐 천착한 소재는 고향에 있는 돌산 생 빅투아르 산이었다.

작고하기 2년 전 그린 이 그림 역시 생 빅투아르 산을 중심으로 논과 밭이 펼쳐진 평화로운 정경을 붓질한 걸작이다. 세모꼴의 뾰족한 산과 하늘을 비슷한 계통의 푸른색으로 칠해 사물을 보이는 대로 그리지 않고 그것이 갖고 있는 본질을 추구했다. 수많은 삼각형, 사각형의 색채 도형이 서로 분리되면서도 통일성을 이뤄 마치 모자이크화를 보는 듯하다. 어렸을 적 절친한 친구였던 소설가 에밀 졸라와 함께 그 산을 오르며 꿈을 키웠던 기억과 상념이 색 물결처럼 밀려오는 듯하다. 세잔의 이 같은 화풍은 파블로 피카소로 대표되는 큐비즘에 큰 영향을 미쳤다.

김경갑 기자 kkk10@hankyung.com

관련 뉴스

1

유일하고 새로운 어머니의 탄생…착한 마녀도 나쁜 마녀도 없다

따뜻한 손길과 자애로운 표정 뒤에서, 어머니는 일그러진 미소를 짓고 있을지도 모른다. 루카 구아다니노 감독의 <서스페리아>(2018)는 다리오 아르젠토의 원작보다 더 도발적이고 복잡한 작품으로 거듭났다.마르코스 무용단 건물이 미로처럼 얽힌 여러 개의 방을 숨기고 있듯 이 영화 역시 겹겹이 쌓인 의미의 층위를 품고 있다. 두 시간 반이 넘는 런닝타임 내내 관객은 절단된 신체, 꺾인 팔다리를 마주해야 한다.그러나 관객을 몸서리치게 하는 것은 목과 분리된 몸뚱이가 내뿜는 분수 같은 선혈이 아니다. 모성이란 이름 아래 숨겨진 폭력을 발견할 때, 우리는 세상과의 연결을 잃고 절망한다.영화 초반, 카메라는 벽에 걸린 액자를 비춘다. 수지(다코타 존슨)가 떠나온 집에 걸린 액자다. 액자에 쓰인 문구는 의미심장하다. “어머니는 그 누구의 자리도 대신할 수 있다. 그러나 그녀의 자리는 그 누구도 대신할 수 없다.”어머니라는 자리가 보편적인 동시에 개별적임을 암시하는 문구다. 여성은 균질한 집단이 아니며, 모성 역시 단일한 본질로 정의될 수 없다는 선언이기도 하다. 그렇다. 모든 남성을 단일한 범주로 환원할 수 없듯, 모든 여성을 단일한 범주로 환원하기란 불가능하다. 어머니는 동시에 ‘그녀’이기도 하다. 어떤 어머니가 자식에게 젖을 먹일 때, 다른 어머니는 자식의 목을 조른다.여성의 경험은 계급과 인종, 종교와 세대라는 여러 겹의 그물이 얽혀 만들어지는 복잡한 지형도와 같다. 이른바 교차성(intersectionality)이라 불리는 이 개념은 영화를 관통하는 가장 날카로운 시선이다.주인공 수지의 여정은 이 시선을 증명하는 기록이다. 미국 오하이오, 종교와 가부장제가
2

[책마을] 고흐를 세상에 선사한 20세기 미학의 '반역자'

한 사람의 생애를 온전히 복원하는 일은 불가능에 가깝다. 타인의 삶은 대개 단편적인 인상이나 화려한 업적의 파편으로만 기억되기 때문이다. 20세기 모더니즘 문학의 거장 버지니아 울프가 집필한 평전 ＜로저 프라이＞는 이러한 한계를 뛰어넘어, 한 인간의 입체적인 실체를 집요하게 추적한 기록이다. 울프의 첫 평전이자 생전 마지막 출간작인 이 책은 20세기 미술의 흐름을 바꾼 비평가 로저 프라이(1866~1934)를 향한 지적인 작별 인사다.로저 프라이는 1866년 영국의 엄격한 퀘이커교도 집안에서 태어났다. 부모는 자녀들이 교리에 어긋나지 않는 ‘과학의 길’을 걷길 바랐고, 실제로 프라이는 학창 시절 과학에 두각을 나타내며 부모의 기대를 충족시키는 듯했다. 하지만 케임브리지 대학에서의 만남이 그의 인생 궤적을 바꿨다.그는 페르시아 타일이나 렘브란트의 원작을 보여주며 지적 자극을 주던 교수에게 매료돼, 자신의 진정한 소질이 과학이 아닌 예술에 있음을 깨닫는다. “얼마나 실망하실지 알지만, 이것이 제가 진정 해야 할 일입니다.” 부모에게 보낸 이 편지는 평생에 걸친 갈등의 시작이자, 위대한 비평가의 탄생을 알리는 서막이었다.프라이의 이름 뒤에는 항상 ‘후기 인상주의의 창시자’라는 수식어가 붙는다. 1910년, 그는 세잔, 마티스, 반 고흐 등 당시로서는 파격적이었던 화가들을 모아 ‘마네와 후기 인상파’ 전시를 개최했다. 대중과 평단의 반응은 냉혹했다. “일고여덟 살 어린애 수준의 낙서”라는 조롱이 쏟아졌고, 프라이는 순식간에 ‘믿을 수 없이 경박하고 머리가 살짝 돈 사람’ 취급을 받았다.그러나 그는 굴하지 않았다. 울프는 프
3

[책마을] 한·일 스타 작가들이 묻는다 "무엇이 옳은가"

한국과 일본을 대표하는 두 문학계 ‘스타 작가’가 문학이라는 공통 언어로 한 자리에 모였다. 소설가 김연수와 히라노 게이치로가 ‘윤리적 딜레마’를 화두로 집필한 신작을 엮은 중단편선 ＜근접한 세계＞는 서로 다른 언어와 문화권의 작가가 하나의 주제를 공유하며 동시대를 바라보는 시각의 차이와 공명을 담아냈다.히라노 게이치로의 ‘결정적 순간’은 고인이 된 사진작가의 아틀리에에서 존재해서는 안 될 사진 목록을 발견한 주인공 가스미의 번민을 다룬다. 진실을 덮고 회고전을 완수할 것인가, 아니면 모든 노력을 물거품으로 돌릴 것인가. 작가는 일기, 신문 기사, SNS 타임라인 등을 교차 편집하는 입체적 구성으로 독자에게 무엇을 용서하고 폐기할 것인지 묵직한 질문을 던진다.김연수의 ‘우리들의 실패’는 국정 개입 사건에 연루된 인물 ‘손동하’를 인터뷰하는 기자의 시선을 따라간다. 대의를 위한 자기희생과 단 한 번뿐인 인생 사이에서 고뇌하는 인물의 목소리를 통해 저자는 ‘결단’의 가치를 역설한다. 도덕경의 구절처럼 ‘짚으로 만든 개’와 같이 무력한 존재일지라도, 매 순간 어떤 인간이 될지 선택해야 한다는 문학적 선언이 울림을 준다. 두 소설은 옳고 그름의 이분법적 논리를 넘어 각자의 진실 앞에서 번민하는 현대인의 초상을 정교하게 그려낸다.설지연 기자