인종차별 풍자·긍정의 가치…두 거장 스토리 펼쳐진다

맨부커상 받은 비티 '배반', 휘트브레드상 트레마인 '구스타프…' 출간

미국 소설가 비티의 '배반'
버스에 백인 우대석 설치
흑인마을에 백인 전용 학교
교묘한 인종차별 현실 고발

영국 트레마인 '구스타프 소나타'
어머니 냉대에 시달린 소년과
무대공포증 천재 피아니스트
평생 우정 나누며 희망 공유

노벨상 시즌이 지나자마자 서점가에 주목할 만한 외국 소설이 쏟아지고 있다. 권위있는 세계적 문학상을 받은 작가들의 소설도 줄줄이 출간됐다.

대표적인 책은 지난해 맨부커상 수상작인 《배반》(열린책들)이다. 폴 비티가 쓴 이 소설은 ‘인종주의 시대 이후의 인종주의’를 다룬다.

이야기는 주인공이자 소설의 1인칭 서술자가 법정에 서 있는 데서 시작한다. ‘인권’과 ‘평등’이라는 개념이 당연한 21세기에 그는 노예제도와 인종분리정책을 다시 도입하려 시도했다. 그러나 그는 쿠 클럭스 클랜(KKK) 같은 백인 인종차별주의자가 아니다. 흑인이다. 이런 일을 벌인 건 “은근히 차별받느니 차라리 노골적인 노예 생활이 낫다”고 생각했기 때문이다.

그는 버스에 ‘백인 우대석’을 설치한다. 놀랍게도 그 버스는 시내에서 가장 안전한 장소 중 하나가 된다. 뒤이어 백인이라곤 없는 흑인 마을에 백인 전용 학교를 세우며 인종분리사회를 만들려 애쓴다.

올해 퓰리처상을 받은 콜슨 화이트헤드의 《언더그라운드 레일로드》(은행나무)가 19세기 노예제도 아래 당대 흑인이 겪어야 한 비참한 참상을 여과없이 보여줬다면 이 소설은 ‘흑인 대통령’이 두 번이나 집권한 시대의 인종차별에 대해 이야기한다. 공식적으로 인종분리정책은 사라졌고 인종차별적 정책이나 발언은 반인권적인 것으로 비판받지만 여전히 미국 사회에서 인종차별이 존재함을 보여준다. 백인 경찰이 쏜 총에 주인공의 아버지가 죽는 사건은 ‘현재의 미국’을 고스란히 옮겨온다.

무거운 주제의식을 담고 있지만 이 소설이 재밌게 읽히는 이유는 작가가 시종일관 풍자적인 태도를 유지한 채 부당한 현실을 우스꽝스럽게 풀어나가기 때문이다. 작가의 냉소 섞인 문체를 따라가다 보면 인종뿐만 아니라 여성·장애인 등 사회적 약자에 대한 온갖 차별과 함께 ‘평등 구호’가 부유하는 현대 사회를 다시 한 번 생각해 보게 된다.

다만 ‘5분의 3 타협(1787년 인구 수를 셀 때 흑인 노예 수를 백인 자유인의 5분의 3으로 세기로 한 타협안)’ 등 미국인이 아니면 이해할 수 없는 뉘앙스의 표현이 많이 나온다. 번역자는 각주를 충실히 달아 미국 역사에 대한 이해를 높이려 애썼다.

《구스타프 소나타》(문학사상)는 영국 최고 권위의 문학상 중 하나인 휘트브레드상을 받은 작가 로즈 트레마인의 작품이다. 2차 세계대전이 막 끝난 무렵 스위스의 한 작은 마을을 배경으로 한 이 소설에 등장하는 주인공들은 모두 무언가 결핍된 채 살아간다. 주인공 구스타프는 이상할 정도로 아들에게 냉담하고 무관심한 어머니와 힘겨운 삶을 이어간다. 그는 평생 어머니의 냉대 속에 그녀의 사랑을 갈구한다. 또 다른 주인공이자 부유한 유대인인 안톤은 천재적 재능을 지닌 피아노 연주자이지만 무대 공포증을 극복하지 못한 채 꿈의 근처에서 서성거리고만 있다. 구스타프와 안톤은 서로의 결점을 이해하며 빈틈을 보듬어주는 관계로 성장한다.

작가는 1930년부터 2000년대까지의 긴 세월을 다루며 인간이 인간에게 느낄 수 있는 다양한 감정을 이야기한다. 자신보다 부유한 친구에게 느끼는 질투, 결코 인정받을 수 없을 것 같은 사랑에서 오는 갈증, 우정, 사랑 등이 그것이다. 특히 ‘읽는 이의 마음을 처연하게 만드는 감성의 대가’라는 수식어에 걸맞게 작가는 인간의 깊은 내면을 섬세하게 표현한다. 전후시대를 배경으로 한 소설이면서도 거대한 서사는 없지만 주인공들의 감정에 쉽게 공감할 수 있는 이유다.

심성미 기자 smshim@hankyung.com