박범신 씨 "성적욕망 대신 불완전한 사랑 다뤘어요"

장편소설 '소소한 풍경' 출간 박범신 씨

소설가 박범신 씨(68·사진)는 말 그대로 ‘내일모레’ 칠순이다. 그래도 여전히 ‘청년 작가’로 불린다. 나이에 걸맞지 않은 별명이지만 그의 글만으로는 현실의 나이를 느낄 수 없기 때문이다. 2008년에 낸 장편《촐라체》(푸른숲)에서는 크레바스에 빠져 조난당한 젊은 산악인들의 가슴 아픈 동료애를 거친 호흡으로 담았고, 2010년 나온 장편《은교》(문학동네)에선 열일곱 소녀와 사랑에 빠진 노(老)시인을 바라보는 젊은 제자의 불타는 눈을 그렸다.

최근 발표한 장편《소소한 풍경》(자음과모음)에서도 젊은 필체는 그대로다. 7일 열린 기자간담회에서 그는 “익숙한 서사 방식을 피해서 쓴 것은 아직도 내가 젊다는 뜻일 것”이라며 “아직도 문예반 같은 마음이 있다”고 말했다.

그가 말한 것처럼 《소소한 풍경》은 일반적 서사 공식을 따르지 않는다. 첫 번째 화자인 노작가는 옛날에 가르쳤던 제자 ㄱ으로부터 “시멘트로 뜬 데스마스크를 본 적이 있느냐”는 전화를 받는다. 이후 ㄱ이 겪은 이야기가 그녀의 입으로 시작된다.

남편과 이혼하고 혼자 지내는 ㄱ은 어느 날 더플백 하나만 메고 온 남자 ㄴ을 자신의 집에 머무르게 한다. 얼마 후 탈북 여성 ㄷ도 우연히 함께 살게 된다. 남자 하나와 여자 둘. ㄱ과 ㄴ, ㄱ과 ㄷ, ㄴ과 ㄷ, 아니면 모두 같이. 그들은 ‘덩어리’가 돼 함께 지낸다.

통속적 삼각관계는 아니다. 어느 땐 이어지고 어느 땐 떨어진 ‘삼점 관계’로 불릴 수 있다. 박씨는 “플롯이 없는 소설을 쓰고 싶었다”며 “소설 속 주인공들은 성(性)에 대한 욕망을 떠나 유리그릇 같은 사랑의 불완전성을 보여준다”고 말했다.

해설을 쓴 문학평론가 복도훈 씨는 “전작《은교》에서 시인 이적요가 꿈꾸었지만 실행하지 못했던, 즉 결핍됐던 완전범죄를 새롭게 꿈꾸는 이야기라고 할 수 있다”고 평했다. 작가의 말에서 “생의 어느 작은 틈은 여전히 검푸른 어둠에 싸여 있다”고 했던 박씨는 “앞으로 쓰게 될 소설도 생의 비밀을 다루게 될 것 같다”고 귀띔했다. 360쪽, 1만3500원.

박상익 기자 dirn@hankyung.com