척박한 땅, 하지만 찬란한 곳

신미식의 사진 에세이 - 볼리비아 우유니

여행하면서 처음으로 눈물을 흘렸던 곳.
내 이름을 미친듯이 부르며 정말 잘 왔다고 내 자신을 격려하던 곳.
이곳에 있으면서도 마치 꿈속을 거닐듯 셔터를 누르는 그 순간순간이 얼마나 행복했던지….
내가 찾아간 볼리비아의 우유니는 그렇게 나를 통째로 단숨에 삼켜버렸다.
털털거리는 버스를 타고 10시간 넘게 밤새워 달려갔던 그 불편함도,
설사로 아픈 배를 움켜잡고 고통스러웠던 악몽같았던 밤의 기억도,
말이 통하지 않는 낯선 사람들과의 어색함도,
눈앞에 펼쳐진 찬란한 아름다움 앞에는 눈녹듯이 다 사라져버렸다.
눈처럼 하얀 소금 사막을 가로지르는 자동차들을 보면서 나는 미지의 세계에 와 있는듯 착각에 빠져들었다.
척박함이 아름다울 수 있음을 느끼게 해준 곳.
3박4일의 여행을 마치고 떠나오면서 언젠가는 꼭 다시 찾아오리라 맹세했던 곳,
신비로운 호수와 거울처럼 반영이 아름답던 이 장면을 촬영하며 흐르는 눈물 주체하지 못해 신음처럼 토해냈던 말.
“감동이 오기 전에 셔터를 누르지 마라!!!!”
그렇게 이 문장은 감동을 온몸으로 느끼며 만들어졌다.
내 사진의 처음이자 지금이 있게 만든 곳,
오늘 다시 찾아 갈 날을 꿈꿔 본다.
언제 다시 갈지 알 수 없지만 그 꿈 같은 시간 속에 다시 서고 싶다. 볼리비아 우유니.

신미식 작가는

여행과 다큐멘터리의 경계를 넘나드는 사진가다. 100여개국을 돌아다니며 1년에 절반 이상을 낯선 곳에서 낯선 사람들을 만나며 누구보다 특별한 삶을 살고 있다.

20여년 동안 프리랜서 사진작가로 활동하며 ‘머문자리’ ‘여행과 사진에 미치다’ 등 26권의 책을 펴냈다. ‘뷰티풀 아프리카’전을 비롯해 10여회의 개인전시회를 열었다.