단테와 베아트리체…단 두 번 마주쳤을 뿐인데

스토리&스토리 - 예술가의 사랑 (21)

아홉살 단테의 마음 뺏은 소녀, 은행가와 결혼 뒤 요절
상실감에 빠진 단테, 현실 비판한 '신곡' 집필로 오랜 짝사랑 승화시켜

벌써 9년 동안 피렌체 시내를 헤맸다. 아홉살 때 아버지의 손에 이끌려 포르티나리 가문의 축제에 참석한 단테 알리기에리(1265~1321)는 이 은행가 집안의 딸인 소녀 베아트리체(실제 이름은 비체)에게 마음을 빼앗기고 말았다. 새하얀 피부에 눈부신 에메랄드빛 눈을 한 소녀는 어린 나이에도 불구하고 우아한 매너와 상냥한 응대로 소년 단테의 가슴을 고동치게 했다. 그는 마치 하늘에서 내려온 천사인 듯했다.

그 후 단테는 하루도 소녀를 잊은 적이 없었다. 그는 집에서 그리 멀지않은 포르티나리가의 집 앞을 서성거렸다. 어떤 때는 주변의 도로에 주저앉아 온종일 망부석이 된 적도 있었다. 그러나 소녀는 마치 천국으로 돌아가기라도 한 것처럼 그의 시야에서 사라졌다. 그럴수록 소녀의 환영은 아련히 사라지기는커녕 더욱 더 생생한 모습으로 그의 눈앞에 아른거렸다. 아침에 눈을 뜨면 소녀의 환영이 먼저 그를 깨웠다. 그리고 그 환영은 하루 종일 그의 무언의 동행자가 됐다.

그는 오늘도 여느 때처럼 순례하듯 포르티나리가를 지나 시내 중심가를 한 바퀴 소요하고 있었다. 베키오 다리 아래 산타트리니타 다리 난간에 기대 무심히 아르노강을 바라보던 그의 시선 위로 여인의 모습이 어른거렸다. 베아트리체였다. 새하얀 드레스를 입은 그는 성숙한 여인의 체취를 풍기긴 했지만 9년 전의 고고한 자태 그대로였다. 뜻밖에도 베아트리체는 단테가 자신을 짝사랑하고 있다는 사실을 잘 알고 있기라도 한 것처럼 상냥하게 미소지으며 인사를 건넸다. 심장도 입도 얼어버린 단테는 그 자리에서 꼼짝도 못한 채 짤막한 9년 만의 해후를 허망하게 지나보내야 했다.

그러나 베아트리체가 자신과 같은 공간에서 살아 숨쉰다는 사실을 확인한 단테는 오랜 내면의 불안감을 떨치고 본격적으로 학업에 정진하기 시작한다. 이때부터 그는 문학수업에 열중하는 한편 본격적인 시인의 길로 나선다. 그는 베아트리체와의 두 번째 만남이 있은 지 2년 후인 1285년 젬마 도나티라는 여인과 백년가약을 맺는다. 이제 단테는 베아트리체에 대한 오랜 그림자 사랑을 거두고 현실의 여인을 사랑하게 된 것이었다. 허지만 그가 베아트리체에 대한 사랑을 거둔 것은 아니었다. 그는 단테의 가슴속에 이상적인 여인상으로 승화되어 내면의 등불로 자리한다.

베아트리체 역시 1287년 은행가인 시모네 데이 바르디와 결혼한다. 그러나 그로부터 3년 후 단테는 우연히 베아트리체의 사망 소식을 접하게 된다. 16년간 자신의 가슴에 자리해온 여신을 잃은 상실감은 형언할 수 없는 것이었다. 이 일을 계기로 단테는 베아트리체와의 두 번째 만남 이후 그에게 바친 연시를 모아 ‘라 비타 누오바(새로운 인생, 1294)’를 출간한다.

한편 단테는 1295년부터 본격적으로 정치 활동에 나선다. 그는 대중의 신망을 업고 단기간에 피렌체의 정치적 중심인물로 떠오른다. 그러나 그가 속한 겔프당은 곧 단테가 속한 백당과 도나티 가문이 이끄는 흑당으로 나뉘는데 두 파는 당시 로마 교황 보니파키우스 8세가 토스카나 남부를 교황령으로 삼기 위해 피렌체에 군대를 파견해줄 것을 요청한 사안을 놓고 첨예하게 대립한다. 백당은 이에 반대했지만, 교황청과 타협적인 흑당은 군대 파견을 옹호한다. 교황청을 설득하기 위해 로마로 달려간 단테는 그곳에 억류되고 백당이 흑당에 패했다는 소식과 함께 자신에게 추방령이 내려졌다는 비보를 접한다. 이때부터 단테는 실향민이 되어 이탈리아 각지를 유랑하는 신세가 된다. 그는 일종의 정치적 망명 상태에서도 끊임없이 피렌체로의 복귀를 시도했지만 번번이 좌절되고 만다. 때로는 말 탄 전사로, 때로는 교황을 설득하는 외교가로 백당과 흑당의 화해를 기도했지만 그에게 돌아오는 것은 절망감뿐이었다. 망명지에서 그가 목도한 것은 실향의 아픔만이 아니었다. 교회와 정치의 부패, 그리고 그로 인해 고통받는 민중의 참혹한 현실이었다.

정치적인 힘만으로는 그런 현실을 타개하는 게 불가능하다는 사실을 깨달은 단테는 1304년 기독교적 세계관을 바탕으로 한 대서사시 ‘신곡’을 구상함으로써 인류를 정신적 나락에서 구원하기로 결심한다. 서기 1300년 부활절 기간에 사후 세계로 순례를 떠나는 것으로 설정된 이 작품에서 단테는 지옥에서 3일, 연옥에서 3일, 천국에서 하루 등 모두 1주일간 사후세계에 머무는데 이는 예수의 수난과 부활의 과정에 맞춰 자신의 구원을 향한 순례의 여정을 설정한 것이다. 로마의 시인 베르길리우스의 안내 속에 고통스런 비명과 악취가 진동하는 지옥을 지나 참회와 회개 속에서 구원의 그날을 기다리는 연옥을 통과한 그는 천국에 도달하기에 앞서 영원한 사랑 베아트리체와 만난다. 단테는 그의 손에 이끌려 천국으로 날아오르고 마침내 하느님의 빛으로 해체되어 궁극적인 구원의 경지에 오른다.

사후세계의 공간을 빌리기는 했지만 단테가 ‘신곡’에서 구현한 것은 착잡한 당대 이탈리아의 현실이었다. 20여년을 매달린 이 작품을 통해 단테는 뼈를 깎는 회개와 이웃에 대한 사랑만이 구원을 기약할 수 있음을 역설하고 있다. 그는 그 구원의 길잡이로서 자신의 영원한 사랑인 베아트리체를 설정하고 있다. 그렇게 해서 베아트리체는 단테만의 사랑이 아닌 만인의 연인이자 구원자가 되어 우리 모두에게 구원의 손을 내밀고 있다.

정석범 문화전문기자 sukbumj@hankyung.com