"해방 후 독재정권 때문에 시(詩)는 기본적인 자유를 누리지 못했다. 그러나 시가 자유의 추구를 포기하거나 유보해서는 안 된다. "

청록파 시인 혜산(兮山) 박두진은 1981년 연세대 교수 정년퇴직 고별강연에서 이렇게 말했다. 혜산은 '청산도''해''오도''거미와 성좌' 등 서정시로 유명하지만 자유를 추구하는 현실 참여적 면모도 보였다. 1970년 '오적 필화 사건'때 김지하 시인을 옹호하는 사건감정서를 서울형사지방법원에 제출하기도 했다.

혜산은 1916년 3월10일 경기 안성 봉남리에서 소작농의 아들로 태어났다. 23세에 등단했고 30세 되던 해 박목월 조지훈과 공동시화집 《청록집》을 펴내 전성기를 맞았다.

그러나 혜산 자신이 생각하는 전성기는 말년에 왔다. 그는 "70세가 되니 마음 먹은 대로 시가 좀 써지는 것 같다"고 말했다. 이 시기에 혜산은 주로 돌에 대한 시를 써 '돌의 시인'으로 불리기도 했다. 그리고 82세 때인 1998년 9월16일 지병으로 숨을 거뒀다. 13년 전 오늘 한국경제신문은 "시류에 야합하지 않은 구도자적 삶의 표상으로 존경받아왔다"며 혜산의 부고를 전했다.

양병훈 기자 hun@hankyung.com