[책마을] 난봉꾼 '모던보이'가 가미가제 된 사연

입력2010.07.29 16:58 수정2010.07.30 09:23

가미가제 독고다이 | 김별아 지음 | 해냄 | 363쪽 | 1만2000원

백정의 자식이라는 과거를 숨긴 채 진주 하씨의 호적을 사 신분을 세탁한 친일 기업가의 아들 하윤식(가와모토 진).고작 열예닐곱 살짜리 고등보통학교 학생이지만 종로의 다방과 기생집,남촌의 카페와 게이샤집을 제집처럼 드나드는 식민지 조선의 '모던 보이'다. '조국'이니 '충성'이니 하는 말과는 거리가 먼 이 청년이 태평양전쟁 말기인 1945년 초 일제의 '가미가제' 자살특공대로 변신한다. 사상가로서 옥살이를 한 형의 여자를 사랑했던 탓일까,아니면 국민총력조선연맹의 핵심 인물로 황국신민화운동을 전개하던 아버지가 전투기 헌납에 발벗고 나섰기 때문일까.

소설가 김별아씨의 신작 《가미가제 독고다이》는 결코 가벼울 수 없는 일제 식민지 시기를 해학적이고 감칠맛나게 그렸다. 작가는 옛날 이야기를 들려주 듯, 유머 넘치는 문장들 틈에 '뼈'를 잘 숨겼다.

질시와 핍박을 받던 백정 쇠날이 할아버지와 올매 할머니,그들 사이에서 장남으로 태어나 경성에서 막일과 사채업 등으로 돈을 번 아버지,돈 때문에 무식쟁이 아버지와 결혼해 신여성 흉내를 내는 어머니를 거쳐 '나'와 형에 이르기까지 3대의 인생 역정이 식민지 조선의 사회상을 담아냈다.

작가는 일본 가미가제 특공대에 포함돼 죽음을 맞이한 10여명의 조선인 조종사들의 존재에서 모티브를 얻어 소설을 구상했다. 2005년 《미실》로 '제1회 세계문학상'을 수상한 작가는 전작 《논개》《백범》《열애》와 마찬가지로 역사적인 사실과 인물에 초점을 맞추되 허구의 재미를 한층 키웠다.

사케 한 잔을 마시고 사쿠라의 환송을 받으며 폭탄을 매단 전투기에 올라탔던 조선인 출신 조종사의 삶이 각자의 욕망을 좇는 식민지 인간 군상 및 이성 간의 사랑과 잘 섞였다. 정색하고 비분강개하며 슬픈 시대상을 말하는 대신 웃다가 한순간 눈물이 핑 돌게 만드는 식이다.

작가는 "가미가제는 당시 '짧고 빛나는 젊음과 영원한 죽음'이란 의미의 '사쿠라(벚꽃) 정신'으로 포장됐는데 조선인 조종사들은 어땠을까 궁금했다"고 말했다.

문혜정 기자 selenmoon@hankyung.com

관련 뉴스

1

[책마을] 기분따라 집어들고 노잼이면 덮고…'완독 강박' 버려야 책이 즐겁다

새해가 되면 비슷한 결심이 반복된다. 운동을 시작하겠다는 다짐, 외국어 공부 계획, ‘올해는 책 좀 읽어야지’라는 마음. 하지만 독서는 늘 뒤로 밀린다. 바쁘다는 이유로, 집중이 잘 안 된다는 핑계로 책은 ‘시간이 생기면’ 하는 목록에 머문다.지난해 한국경제신문이 인터뷰로 만난 애서가들의 이야기는 이런 상투적 핑계를 무력화한다. 이들은 시간이 넉넉해서가 아니라 각자 일상에 맞는 독서의 기술을 만들어냈다. 편한 시간과 장소를 두고, 손에 익은 방식으로 책장을 넘기며, 저마다의 방법으로 읽은 흔적을 남긴다.독서는 거창한 결심에서 시작되지 않는다. 새해 독서 계획이 막막하다면 목표 권수부터 세울 필요는 없다. 침대 머리맡의 책 한 권, 가방 속 얇은 책, 손에 익은 펜 하나면 충분하다. 각자 삶에 맞게 책을 배치해보면 어떨까.“각 잡고 읽지 않는다”‘정해진 독서 시간표’가 있는 애서가는 의외로 많지 않았다. 국내 대표 가치투자 하우스를 이끄는 최준철 VIP자산운용 대표에게 독서는 틈새에 스며든다. “각 잡고 앉아 읽을 시간이 많지 않기 때문”이다. 회사와 집, 차 등 동선 곳곳에 책 두세 권을 두고 병렬로 읽는다. “책은 눈에 보여야 합니다. 시간을 정해놓으면 오히려 안 읽게 돼요.” 짬이 날 때 집어 들고, 재미없으면 미련 없이 내려놓는다. 느슨한 규칙 덕분에 그는 1주일에 1~1.5권, 연 50권 안팎을 꾸준히 읽는다.방송인 이금희 역시 평일엔 차 안, 집, 가방 등 곳곳에 책을 두고 잡히는 대로 읽는 편이다. 하지만 그에게 진짜 행복은 주말의 독서 시간. “아침에 일어나 노트북과 책 두세 권을 들고 카페로 가요. 사람이 없는 오전에 좋아
2

[책마을] 삶의 페이지에 책갈피를 꽂는 시간…당신의 세계가 두터워진다

지금 당신에게 편안한 자세를 찾아보세요. 목과 허리의 긴장을 풀어보세요. 어떤가요? 가벼워지셨나요? 준비가 된 것 같군요. 읽는 사람인 당신을 떠올릴 준비말이에요. 그럼 시작해 볼게요. 새해, 당신은 고요한 새벽에 일어나 책상 앞에 앉습니다. 책상 위에 놓인 두툼한 책. 그것은 당신이 아주 오랫동안 읽어온 책입니다. 그 안에는 세계의 비밀이 담겨 있어요. 당신은 한 페이지 한 페이지를 느리게 읽으며 작게 경탄합니다. 책을 읽는 모습을 스스로는 볼 수 없으니 제가 알려드릴게요. 당신의 눈은 빛나고 있습니다.지하철이 지하에서 지상으로 올라올 때 당신은 책에서 시선을 뗍니다. 늘 같아 보이지만 실은 매 순간 모습을 달리하는 도시의 풍경을 바라봅니다. 당신의 무릎 위에 놓인 책에는 책갈피가 끼워져 있습니다. 당신은 사랑 이야기를 읽고 있었나요? 깊은 애도의 문장들을 읽어가고 있었나요? 식물의 생장에 대해, 소멸한 별에 대해 읽고 있었나요? 도시의 풍경은 당신이 읽는 책의 책갈피가 되고, 잠시 짬을 내어 책을 읽는 지금은 오늘의 책갈피가 됩니다. 책갈피의 뜻을 한껏 넓혀볼까요. 이제부터 책갈피의 뜻은 잠시 멈춰 숨 고르기, 그리고 다시 여기부터.지금 당신은 서점에서 작지만 큰 세계를 탐닉하고 있군요. 이상한 일이죠. 서점은 이렇게나 고요한데 책 사이를 걷다보면 소곤소곤 누군가 자꾸 말을 걸어요. 유난히 귀 기울이게 되는 목소리가 있어 당신은 그 책을 조심히 꺼내봅니다. 아, 그 책이군요. 지금 당신에게 필요한 책. 책을 품에 안고 서점을 나온 당신은 무언가 바뀌었다고 생각할지도 모릅니다. 당신의 세계가 조금 두터워졌다는 것을 짐작할지도 몰라요.책더미 앞에서
3

[책마을] 천명관·은희경·배수아 '거장의 귀환'…기다렸던 한강의 '눈' 내릴까

지금 서점가는 한국 소설이 휩쓸고 있다. 2024년 한강의 노벨 문학상 수상이 남긴 강력한 후광에 더해 배우 박정민의 추천사 열풍, 성해나를 중심으로 한 젊은 작가들의 약진 등이 이어지면서다. 올해에도 천명관, 최진영 등 굵직한 작가들의 신작이 예정돼 있다. 노벨 문학상 수상 이후 처음으로 한강의 소설이 출간될지도 관심을 끈다.한강 ‘눈 3부작’ 완결되나“영원히 끝나지 않을 것 같은 3부작이 있어요. 마무리하는 소설을 이번 겨울까지 쓰려고 했는데, (노벨 문학상) 강연문도 써야 하고 준비할 것이 많아 늦춰졌어요.” 한 작가는 노벨 문학상 수상 발표 한 달 뒤 스웨덴 스톡홀름에서 간담회를 열고 이렇게 말했다. 그는 2015년 황순원문학상을 받은 ‘눈 한 송이가 녹는 동안’과 2018년 김유정문학상 수상작인 ‘작별’에 이어 세 번째 작품을 써서 ‘눈 3부작’을 지난해 한 권으로 묶어 낼 계획이었으나 집필에 진통을 겪고 있는 것으로 전해졌다. 문학동네 관계자는 “원고를 기다리고 있는 상황이라 정확한 출간 시기가 불투명하다”고 했다.올해 출간이 확실시되는 ‘대어’로는 천명관 작가가 있다. <고래>로 ‘노벨 문학상 예심’이라 불리는 부커상 인터내셔널 부문 최종 후보에 오른 그가 10년 만에 새 장편소설을 낸다. 제목은 미정이다. 창비에 따르면 엄혹한 현실을 마주한 소년이 역경을 이겨내고 성장하는 이야기로, 천 작가 특유의 흡인력 있는 작품이다.소설가 은희경이 7년 만에 발표하는 신작 장편소설은 성격과 외양이 판이하게 다른 60대 자매에 대한 작품이다. 최진영 작가의 신작 장편소설 역시 기대작으로 거론된다. 역주행 베