한 계절이 가고 한 계절이 오는 사이

비닐봉지 안 감자들은 서로를 억세게 부둥켜 안았다

어른 손가락만큼 자라난 독(毒)줄기로 전생까지 끈끈히 묶었다

물컹한 사체에서 기어나와 처절히 흔들리는

아직 나 죽지 않았소， 우리 아직 살아 있소

생명 다한 모체를 필사적으로 파먹으며

비닐봉지 안의 습기와 암흑을 생식하며

저 언어들은 푸르게 살아남았다

싹 난 감자알을 창가에 올려놓으며

본다， 한 계절이 가고 한 계절이 오는 사이

나를 비켜간 저 푸른 인연의 독(毒)

-김지혜 '싹' 전문


입춘(立春)이 동장군을 돌려세우진 못했지만,봄이 저만치 와있다는 걸 넌지시 일러줬다. 사무실 한켠에 키우고 있는 동양란이 산모마냥 꽃망울을 부풀리고 있고, 메말랐던 냇가 버들가지도 속살을 채워가고 있음을.

봄은 습기와 암흑을 생식하며 산란하고 있는 게 틀림없다. 독(毒)을 품어야 살아남을 수 있다고 했나. 푸른 인연의 독이 새 봄을 활짝 열어 제치고 있으니.

남궁 덕 문화부장 nkduk@hankyung.com