죽어서 평온마저 그립지 않은 자기 얼굴을

아직 못 본 사람들이 관을 보고 저리 운다

난생처음 누더기 몸을 벗고 여행 가는 혼의

홀가분한 즐거움을 못 누려본 사람들이 또

관을 잡고 저리 서러이 운다

서러이 서러이 정작 울어주어야 할 사람이

여태 무거운 생을 입고 있는 나인 줄은 모르고

-감태준 '출타' 전문



어떻든 망자(亡者)는 평온할 것이다.

삶의 모든 어깃장에서,크고 작은 절망에서,까닭 모를 슬픔과 외로움에서 벗어났으니까.

온갖 구실로 평생 스스로를 괴롭혔던 누더기 몸을 벗고 홀가분해졌을 테니까.

문제는 남겨진 사람들이다.

살아있음으로써 감당해야 할 의무를 생각해 보라.그렇다면 상가(喪家)의 풍경은 뒤바뀌어 있는 것인지도 모른다.

무거운 생(生)을 입고 아득히 먼 길을 가야 할 사람들이 감히 망자의 평온을 슬퍼하고 있다니.대책 없는 삶의 이율배반.

이정환 문화부장 jhlee@hankyung.com