[책마을] 청춘을 등에 업고 사막을 달리다
남극에서 만난 펭귄은 결코 귀엽지만은 않았다. 턱 아래로 끈이 연결된 경찰모를 쓴 듯한 턱끈펭귄은 사람을 무서워하지 않았다. 사진을 찍으려고 하면 달려와 촬영료도 안 주느냐며 대들고 따지는 듯했다. 처음엔 마냥 귀엽다고만 하던 호주 여성 세라도 나중에는 그들을 두려워했다. 가까이 가기 싫을 정도로 온몸에 얼룩이 묻어 있는 펭귄도 있었다. 서식처와 둥지에는 펭귄의 먹이인 붉은 크릴(새우의 일종) 배설물로 가득했고 역한 냄새마저 풍겼다. 신발에 배설물이 묻어 썩은 정어리 냄새를 계속 맡아야 했다.

《달리는 청춘의 시》는 세계 최연소 사막 마라톤 완주 기록을 세운 한국 대학생이 1000㎞에 달했던 긴 여정을 담아낸 책이다. 눈만 뻐끔거리며 뚜벅뚜벅 걷는 낙타처럼 사하라·고비·아타카마·남극 사막을 완주한 이야기다.

필자는 어릴 때 성장판을 다쳐 걷기도 힘들지만 ‘아프니까 청춘이다’를 거부한다. 청춘에겐 아픈 것도, 잃는 것도 없이 오로지 얻는 것뿐이다. 남과 같아선 절대로 청춘일 수 없다는 생각에 그는 사막으로 떠났다. 그곳에서 다양한 인종의 남녀와 자연을 통해 세계를 만났다.

사막 마라톤 대회에 참가하기 위한 자금 마련부터 도전거리였다. 100개 기업을 찾아가 지원을 호소했다.

사진과 그림으로만 봤던 사하라가 눈앞에 다가왔을 때 필자는 무서웠다고 한다. 거리감을 느낄 수 있는 물체라곤 없는 사막에서 존재감에 대한 ‘멘붕’은 피해가지 않았다.

땡볕과 모래바람, 밑에서 올라오는 뜨거운 열기 속에서 250㎞를 쓰러지며 걷고 걸었다. 사막 하늘 위에서 쏟아져 내리는 별은 정말 모래알보다 많아 보였다. 사하라를 완주한 필자는 더 이상 아픈 청춘이 아니었다. 가장 건조하고, 가장 온도가 높고, 가장 추운 곳을 다닌 필자는 말한다. “청춘은 이제부터 시작이다”고.

고교생 논술신문 ‘생글생글’ 기자출신으로 동국대 문예창작과에 재학 중인 필자의 글솜씨와 사막 사진은 읽는 재미를 더한다. 글 중간에 올라오는 울컥거림은 독자를 사막으로 이끌지도 모른다. 그 위험을 감수한다면 이 책을 만날 준비가 돼 있는 셈이다.

유재혁 기자 yoojh@hankyung.com