매화, 희보춘신(喜報春信)-필히 ‘봄’이 올 것을 기다리는 마음

입력2024.03.10 11:56 수정2024.03.10 11:56

[arte] 홍지수의 공예 완상

매년 섣달이 오면, 준비해 두었던 새 달력을 펴고 꽃 필 시기를 센다. 음력 12월, 아직은 춥고 잔설이 분분한데 어디 꽃이 피었겠나. 봄이 오기도 전부터 설레발치는 이른 마음을 염려하는 이들은 섣부르다 책망할 것이다. 입춘이 왔다 한들, 엄동설한(嚴冬雪寒) 물러설 것 같지 않고, 북풍한설(北風寒雪) 멈출 기미 없을 것 같지만, 극월(極月) 추운 날씨에도 땅(土)은 오래전부터 조금씩 음기를 비우고 양기를 채워 왔다. 보이지 않는 시간의 힘은 양기를 얼은 꽃나무 가지 끝까지 밀어 올린다. 결국에는 고운 꽃망울을 띄운다. 그것이 매화(梅花)다.

매화는 어떤 다른 식물보다 빨리 초봄을 맞이한다. 꽃부터 피어 서리와 눈을 두려워하지 않는다. 매화는 크게 백매화와 홍매화로 나뉜다. 백매화는 청고(淸高)하다. 발그레 달아오른 분홍빛 뺨에 여린 어깨선을 수줍게 드러낸 어린 소녀가 떠오른다. 그에 비해 붉은 매화는 화사하고 화려한 자태다. 옛 문인들의 수작을 보면, 여인의 신비로움을 떠올리는 봉접(蜂蝶)의 희롱(戲弄)은 비껴두고 매화에서 절대 굴하지 않는 기개(氣槪)를, 지조와 덕, 세속 밖의 가인(佳人), 인고 수절하는 의인 등을 더 간절히 보고자 했던 것 같다.

이지숙_부귀영화-백매_71X50X5cm_테라코타 위에 아크릴채색_2022

지난 세월 많은 문인들이 꽃을 주제로 창작한 시와 그림 중에 매화가 소재인 작품이 가장 많다. 북송(北宋)의 시인 임포(林逋, 967∼1028) 덕택이다. 중국 서호의 고산(孤山)에 들어가 매화를 아내로 삼고, 학을 아들 삼아 평생 독신으로 살았다는 임포의 일화는 후세 문인들의 동경 대상이었다. 임포가 지은 시를 시와 그림으로 재차 인용해 창작하며, 그의 시적 세계에 자신의 처지와 바램을 견주어 공유하고 즐기는 것을 취미, 위로, 교양으로 여겼다. 이렇듯 매화가 사군자 중 대나무, 소나무, 국화와 견주어 유독 고매함의 대명사, 서정적 순간에 어울리는 단골 화제(畫題)가 된 것은 매화 특유의 외관과 은은한 향기 덕분이다. 단단하게 생긴 늙은 줄기, 차갑게 말라서 거친 가지 끝에 두어 개 짝을 지어 조촐하게 핀 꽃이 뭐 그리 대단한 향을 내뿜을까 싶지만, 가까이 다가서면 그 어느 고급 향수와도 견주어 뒤떨어지지 않은 고매한 향기가 난다. 고운 자태, 맑은 향기에 취하면 서 있는 곳이 화현(化現)과 다름없다.

매화는 같이 동원되는 소재에 따라 의미가 달라진다. 달과 풍설(風雪)이 있는 그림의 이름은 월매도(月梅圖)다. 달과 매화는 음과 양의 오묘한 조화를 상징한다. 떠오르는 달과 고요함에 둘러쌓은 매화는 동과 정의 기색(氣色)의 상징이다. 아직 한기 서린 섣달에 핀 납매(臘梅)나 설매(雪梅)는 머지않아 봄이 올 것을 알리는 전령이자 희망의 메시지를 담고 있다. 다 썩은 듯한 고목에서도 때가 되면 자연은 싹을 피우고 봄의 등불을 킨다는 자연의 이치를 선인들은 문간 대문에 써 붙인 춘련(春聯)의 구절에서, 벽에 걸어둔 납매화(臘梅畵), 설매화(雪梅畵)에서 보았다.

어몽룡, 월매도, 17세기, 비단의 수북, 119453cm, 국립중앙박물관

옛 사람들은 매화를 공예품으로도 즐겼다. 매화는 조선백자, 나전칠기, 목가구 등 많은 공예품에 주 무늬와 보조 무늬로도 변격한다. 특히 여인들의 비녀, 댕기, 저고리 금박, 베개나 이불 등 규방공예에 매화무늬는 모란과 더불어 단골이다. 매화는 아름다움의 상징이면서 동시에 여인의 정절을 상징하기 때문이다. 조선 선비들의 복식·장신구, 문방구에도 매화가 자주 등장한다. 용모단정 의관정제(容貌端正衣冠整齊)의 엄중 속에서 선비들은 매화로 나름 자기만의 멋, 취향, 신조를 드러냈다.

요즘 공예품에도 매화는 익숙하다. 요즘에는 전통을 일상용품으로, 굿즈로 즐기는 경우가 많아 용(龍), 달항아리, 반가사유상 등과 함께 매화가 자주 문양으로 등장하며, 현대 공예가들의 창작으로도 다양하게 변주되고 있다. 그 중 도예가 이지숙의 매화는 고전 월매(月梅), 설매(雪梅), 납매(臘梅)를 공예 조형으로 가시화한다. 우선적으로 흙을 반죽해 매화의 가지, 꽃을 빚고, 깎고, 굽는다. 그 후에 아크릴물감을 물과 섞어 얇게 색칠하기를 거듭해 원하는 질감, 색채를 만든다. 색칠한 조각을 사각의 캔버스 위에 배치하며 자연스러운 구도를 만드는 일이 이지숙의 ‘매화도’다. 이때, 동양 고미술의 전통적 이미지, 색채와 장식, 문양과 정취를 가져와 참조한다. 그러나 그대로 흉내내는 것이 아니라 전통 안에 광범위하게 스며들어 있는 정취와 의미를 빌려와 자신을 비롯한 현대인들의 삶을 반추한다.

작가는 몇 년간 작업실을 마련하는 과정에서 본의 아니게 지난한 시련과 어려움을 겪었다. 그녀의 관심이 오랫동안 매진했던 민화-책가도(冊架圖, 18세기부터 19세기까지 우리나라에서 유행하였던 정물화)에서 설매(雪梅), 납매(臘梅)로 옮겨간 이유다. 부조를 끼운 액자가 아니라 건축물의 창문같다. 액자 너머에는 매화가 거친 바람에 눈마저 빗겨 내리는데 홀로 혹독함을 견디고 있다. 바닥으로 후두둑 떨어진, 여린 꽃송이, 꽃잎이 볼수록 애잔하다. 내가 보고 있는 것은 풍설(風雪) 속 매화가 아니라, 작가가 자신을 반추한 초상, 삶의 여정 중 유독 어둡고 긴 터널을 지나고 있을 누군가의 모습 같다. 인간의 삶, 그 속에서 바라는 것이 과거와 지금이 다를까? 달과 매화를, 거친 눈과 바람을 견디고 선 매화를 보며 속을 삭이고 희망을 되뇌며 시를 짓고 그림을 그렸을 수많은 강호(江湖)의 마음을 요즘 공예의 수법과 표현으로 보고 있다. 여전히 날은 차고 아직 꽃들도 여물지 않아 시간만 굼뜬 그런 섣달 봄날이다.

이지숙, 찰나-설중매(刹那_雪中梅), 102×110×6cm, 테라코타 위에 아크릴 채색, 2023, 작가소장

이지숙, 찰나-설중매(刹那_雪中梅), 63×120×6cm, 테라코타 위에 아크릴 채색, 2023, 작가소장

이지숙, 찰나-밤매화(刹那_夜梅), 27×70×5cm, 테라코타 위에 아크릴 채색, 2023, 작가소장

도판목록
1. 어몽룡(魚夢龍), 월매도(月梅圖), 17세기, 비단의 수묵, 119.4×53cm, 국립중앙박물관 소장
2. 청화백자매화문와장식사각연적(靑畵白磁梅花文蛙裝飾四角硯滴), 조선,
7.3×9.9×10.8cm, 국립중앙박물관 소장
3. 나전칠국화·모란넝쿨매화대나무무늬상자(螺鈿漆菊牡丹唐草梅竹文
箱子), 조선 12세기, 9.8×31.3×31.3cm, 국립중앙박물관 소장
4. 이지숙, 부귀영화-백매(富貴榮華_白梅), 71×50×5cm, 테라코타 위에 아크릴채색, 2022, 작가소장
5. 이지숙, 찰나-설중매(刹那_雪中梅), 102×110×6cm, 테라코타 위에 아크릴 채색, 2023, 작가소장
6. 이지숙, 찰나-밤매화(刹那_夜梅), 27×70×5cm, 테라코타 위에 아크릴 채색, 2023, 작가소장
7. 이지숙, 찰나-설중매(刹那_雪中梅), 63×120×6cm, 테라코타 위에 아크릴 채색, 2023, 작가소장

관련 뉴스

1

보자마자 "사귀자"는 '민폐男'…무직이던 남자의 '대반전' [성수영의 그때 그 사람들]

남들이 보기에 형은 상종 못할 사람이었습니다. 그는 행색이 초라한 데다 잘 씻지도 않아서 항상 술과 담배에 찌든 냄새를 풍겼습니다. 건강 관리를 하지 않아 몸에서는 고약한 냄새를 풍겼고요. 게다가 감정 기복은 극단적이었고, 고집도 말도 못 하게 셌습니다. 그런가 하면 형은 구제 불능의 ‘금사빠’(금방 사랑에 빠지는) 기질이 있었습니다. 처음 만난 여성에게 사랑한다고 하거나, 임자가 있는 사람에게 집착해 주변 사람을 엄청나게 불편하게 만들곤 했지요.형은 변변한 직장 없이 부모님에게 얹혀살았습니다. 가족들은 형을 불편하게 여겼습니다. 부모님조차 매일 한숨을 쉬었습니다. 형제자매들은 아예 대놓고 말했습니다. “오빠가 집을 나가서 속을 덜 썩이는 게 엄마 건강에도 도움이 될 거야.”하지만 딱 한 명, 형을 쏙 빼닮은 동생만큼은 달랐습니다. 어디 하나 내세울 것 없는 형. 하지만 오직 동생에게는 형의 내면에서 찬란하게 빛나는 특별한 무언가를 봤습니다. ‘언젠가 형은 역사에 위대한 인물로 남을 거야.’ 동생은 믿었습니다. 동생 역시 형과 지내는 게 편했던 건 아닙니다. 둘은 걸핏하면 소리를 지르며 싸웠습니다. 하지만 어떤 일이 있어도 동생이 형에 대한 믿음과 사랑을 잃은 적은 단 한 번도 없었습니다. 생활비를 대 주며 형을 먹여 살린 것도, 여러 곳을 데리고 다니며 형의 세상을 넓혀준 것도, 칭찬과 따끔한 조언으로 형의 발전을 이끈 것도 모두 동생이었습니다.형의 이름은 빈센트 반 고흐(1853~1890), 동생은 테오 반 고흐(1857~1891). 고흐와 그의 동생 이야기를 지금부터 시작합니다. 쏙 빼닮은 형제빈센트는 3남 3녀 중 장남, 네 살 아래인 테오는 차남이었습니다. 형제자매가 닮는 건 당연한 일입니다. 하지만 빈센트와 테오는 특히 외모가 비슷했습니다. 붉은빛이 도는 머리색부터 얼굴 생김새, 훗날 187cm가량 되는 키까지 그랬습니다. 마치 둘이 같은 영혼을 나눠 갖고 태어나기라도 한 것처럼요.하지만 둘의 성격은 꽤 달랐습니다. 테오는 전형적인 ‘착한 모범생’. 반면 빈센트는 예술적 감수성이 뛰어났지만 고집이 세고 변덕이 심했습니다. 어릴 때부터 그 싹이 보였습니다. 이런 일도 있었습니다. 어린 시절 빈센트는 나무에 올라가는 고양이의 모습을 그림으로 그렸습니다. 어머니는 그림을 보고 칭찬을 아끼지 않았지요. 하지만 빈센트는 내 마음엔 안 든다며 그림을 찢어버렸다고 합니다. “무슨 생각을 하는지 정말 알 수 없는 녀석이야. 저 녀석이 커서 뭐가 될지….” 부모님은 이렇게 얘기하곤 했습니다. 빈센트가 우수한 성적에도 불구하고 고등학교를 자퇴했던 것도 특이한 성격 때문이었습니다.학교도 다니지 않는 장남을 놀게 둘 수는 없지요. 아버지는 빈센트를 친척이 공동대표로 있는 대도시의 큰 갤러리에 취업시켰습니다. 다행히도 그는 잘 적응했습니다. 미술에 관심이 많았던 빈센트는 좋은 그림이란 무엇인지, 고객들이 어떤 그림을 좋아하는지 등 전문 지식을 빠르게 배워 나갔습니다. 빈센트에게는 훌륭한 갤러리스트가 될 자질이 있어 보였습니다. 빈센트가 자리를 잡은 것처럼 보이자 부모님도 안도의 한숨을 쉬었습니다. 그렇게 3년이 흘렀습니다.테오가 빈센트의 사이가 특별해진 건 이때였습니다. “갤러리 일이 너한테 맞을지, 형을 찾아가서 잘 배워 보렴.” 성인이 된 테오에게 부모님은 이렇게 권했습니다. 빈센트는 오랜만에 동생을 반갑게 맞이했습니다. 낮에는 갤러리와 도시를 구경시켜 줬고, 밤이면 함께 걸으며 삶과 예술에 대한 깊은 대화를 나눴지요. 테오는 형의 식견과 통찰력에 감탄했습니다. 집에 돌아온 테오는 빈센트에게 편지를 썼습니다. “집에 돌아왔는데 형이 없어서 기분이 정말 이상했어. 형이 정말 그리워. 나도 형처럼 갤러리에서 일할 거야.” 평생에 걸친 형제간의 편지는 이렇게 시작됐습니다. 정신 차려, 형!빈센트는 아이처럼 순수한 영혼의 소유자였습니다. 하지만 순수하다는 건 착하다는 것과는 다른 이야기입니다. 어린아이들을 보면 알지요. 아이들은 천사 같지만, 자기중심적이고 본능에 충실하기도 합니다. 감정 기복도 심하고 스트레스에 약합니다. 빈센트가 바로 그랬습니다.이런 성격이 가장 잘 드러나는 게 그의 수많은 짝사랑에 얽힌 이야기들입니다. 그는 평생 여러 여성을 짝사랑했습니다. 사랑 고백도 많이 했습니다. 하지만 상대방 입장에서는 부담스러울 뿐이었습니다. 만난 지 얼마 안 된 친하지도 않은 사람이 갑자기 열정적인 사랑을 고백하니 당연한 일이었겠지요. 고백은 매번 거절당했고, 그때마다 빈센트는 크나큰 마음의 상처를 받았습니다.빈센트의 숨겨진 광기가 처음으로 모습을 드러낸 직접적인 계기도 사랑의 실패였습니다. 그에게는 목숨보다 더 사랑하던 여인이 있었습니다. 물론 짝사랑이었지요. 여인은 빈센트를 엄청나게 부담스러워하며 피했었고요. 하지만 어쨌거나 그 여인이 결혼하면서 빈센트는 우울증에 걸리고 말았습니다. 눈에 띄게 말수가 급격히 줄고 음침해진 겁니다. 갤러리스트는 항상 사람을 만나야 하는 직종. 빈센트의 업무 성과가 바닥을 긴 것도 당연한 일이었습니다. 대신 빈센트는 신에서 구원을 찾았습니다. “부자 고객을 꼬드겨서 그림을 파는 이런 무의미한 일은 이제 그만두겠어. 하나님의 복음을 전할 거야.”이때부터 빈센트의 본격적인 방황이 시작됐습니다. 보조 목사, 서점 일자리, 전도사 양성학교…. 가는 곳마다 그는 문제를 일으켰습니다. 조울증을 비롯한 정신질환은 계속 심해졌습니다. 짝사랑에 실패했다는 이유로 공부를 그만두기도 했습니다. 벨기에 시골의 탄광 마을에 전도사로 파견됐을 때도 방황은 계속됐습니다. 아무도 시키지 않았는데도 빈센트는 광부처럼 살겠다며 더러운 옷을 입고, 밥을 거의 먹지 않고, 비누도 사용하지 않았습니다. 이런 그를 광부들은 “옆에 가면 병이 옮을 것 같다”며 피했지요.이제 빈센트의 존재는 가족들에게 큰 부담이었습니다. 신경을 아무리 써 줘도 사고만 치는 밑 빠진 독, 가족들 평판에 먹칠하는 짐 덩어리나 다름이 없었지요. 여동생의 결혼식에 참석하기 위해 잠깐 집에 돌아온 빈센트에게 여동생은 “그냥 결혼식에 안 오면 안 되냐”고 말했습니다. “솔직히 오빠가 여기 있는 게 거슬려. 오빠가 부모님께 얼마나 큰 짐인지 모르지? 존재 자체가 짜증 난다고!” 아버지도 조심스레 말했습니다. “사람들이 그러더구나. 네가 마음이 많이 힘들다고…. 좋은 병원을 알아봤는데, 당분간 병원에서 마음을 좀 치료하면 어떻겠니?”내가 정신병자라고? 빈센트의 손이 분노와 좌절로 부들부들 떨렸습니다. 여기에 믿었던 테오마저 한마디를 거들었습니다. “형. 형은 변했어. 예전 같지 않아. 온 가족이 형 때문에 답답해. 이제 제발 정신 차려. 일자리를 찾아서 형도 자기 힘으로 먹고살아야지. 판화를 만드는 판화가는 어때? 도면을 그리는 제도사도 괜찮아 보여.” 진심을 담은 쓴소리였지만, 빈센트의 귀에는 들어오지 않았습니다. “어떻게 너까지 나한테 그런 말을 할 수 있어? 그림 그려서 푼돈이나 벌라는 거야? 아버지는 아예 나를 정신병원에 넣으려고 하더군. 나는 절대로 이 일을 잊지 않을 거야. 아버지도 너도 절대 용서하지 않을 거라고!” 형의 후원자가 되다씩씩대며 벨기에 탄광 마을로 다시 돌아와 전도사 생활을 다시 시작한 빈센트. 그는 다른 가족들은 물론 테오와의 연락마저도 모두 끊어버렸습니다.하지만 다른 가족들의 가시 돋친 말들과는 달리, 동생의 진심 어린 충고만큼은 계속 생각났습니다. 그래서인지 전도사로서의 업무도 영 손에 잡히지 않았습니다. 책상 앞에 앉아 뭔가를 쓰려해도, 정신을 차려 보면 자기도 모르게 그림을 그리고 있었습니다. ‘그래. 내가 가장 행복한 건 그림을 그릴 때야. 테오가 옳았어.’결국 빈센트는 1년 후 본격적으로 화가의 길을 걷기로 마음먹고 본격적으로 그림 공부를 시작합니다. 그리고 1년 만에 테오에게 화해를 청하는 편지를 보냈습니다. 빈센트의 37년 인생 중, 화가로 산 마지막 10년이 이렇게 시작됐습니다.테오는 형을 용서하고 받아들였습니다. 그리고 빈센트에게 생활비를 보내주기 시작했습니다. 테오가 프랑스 파리에서 잘나가는 갤러리스트긴 했지만, 결코 쉬운 결정은 아니었습니다. 테오의 연봉은 지금 돈으로 따져서 대략 5000만원 정도. 그중 3분의 1 정도가 빈센트에게 갔습니다. 여기에 장남 역할을 하지 못하는 형을 대신해 부모님에게 생활비도 부쳐드려야 했습니다.빈센트가 생활비의 대가라며 보내주는 그림은 전혀 팔리지 않았습니다. 하지만 테오는 아랑곳하지 않고 형을 계속 믿었습니다. 형에 대한 사랑과 깊은 이해는 테오에게 남들이 보지 못하는 형의 무한한 잠재력을 볼 수 있게 해줬습니다. 때로는 칭찬을, 때로는 냉철하고 분석적인 비평으로 테오는 빈센트를 이끌었습니다. 파리의 최신 미술 경향을 편지로 전해주기도 했습니다. “솔직히 말해서 팔 수 있는 작품이 거의 없어. 일단 그림 색감이 너무 어두워. 요즘 파리에서는 인상주의라는 게 유행하고 있는데 말이야….”남들의 말이라고는 듣지 않은 빈센트였지만, 그도 테오의 조언만큼은 마음을 열고 받아들였습니다. 테오의 조언이 진심 어린 애정에서 나왔다는 사실을 너무나도 잘 알고 있었으니까요. 덕분에 빈센트의 작품은 빠르게 발전했습니다.하지만 그림 실력과 반대로 빈센트의 건강은 갈수록 나빠졌습니다. 워낙 몸을 돌보지 않으며 살아온 탓이었습니다. “멀쩡한 이가 없어. 상태가 너무 안 좋은 이를 다 뽑았는데, 10개가 넘더군. 남들이 나보고 40대처럼 보인대.” 겨우 서른둘의 나이에 빈센트는 테오에게 이런 편지를 보냈습니다.얼마 안 돼 빈센트는 테오에게 “파리에서 같이 살자”는 편지를 보냈습니다. “같이 살자. 생활이 너무 어려워. 네 집에서 그림을 그릴게. 나한테 부쳐주는 돈도 절약되잖아.” 아무리 그래도 이런 부탁을 들어주는 건 쉽지 않았습니다. 형이 보통 사람도 아니고요. 하지만 테오는 알아챘습니다. 형이 외로움에 질식해 죽어가고 있다는 사실을요. 결국 테오는 형을 받아줬습니다. 마침내 자신의 길을 찾다예상했던 대로 형과 같이 사는 건 쉬운 일이 아니었습니다. 빈센트는 예술에 대한 자기 생각을 비롯해 이런저런 얘기를 아침에 일어나서 밤에 잘 때까지 끊임없이 쏟아냈습니다. 테오의 반응이 조금이라도 마음에 들지 않으면 불같이 화를 냈지요. 서로 물건을 집어 던지며 격렬하게 싸우는 일도 다반사였습니다. 원래부터 건강이 좋지 않았던 테오가 형 때문에 스트레스를 받아 쓰러진 일까지 있었습니다.그래도 테오는 빈센트를 살뜰히 챙겨 줬습니다. 십수 년 전 네덜란드 화랑에서 일하던 형을 찾아갔을 때, 형이 자신을 따뜻하게 돌봐줬던 것처럼요. 테오는 빈센트를 미술관과 갤러리에 데리고 다니며 인상주의 화가들의 그림을 보여줬습니다. 빈센트는 크게 기뻐했습니다. “편지로 네가 인상주의 얘기를 하면서 조언을 해줬을 때는 솔직히 잘 이해가 안 갔는데, 이제야 알겠어.” 앙리 드 툴루즈-로트레크를 비롯한 당대의 탁월한 예술가들을 빈센트에게 소개해준 것도 테오였습니다. 그리고 빈센트는 마침내 어떤 그림을 그려야 할지 감을 잡아가기 시작합니다. 늘 곁에서 손을 잡아준 동생 덕분이었습니다.마침내 빈센트는 혼자 서기 위한 첫걸음을 뗍니다. “테오, 파리는 나한테 너무 춥구나. 건강이 계속 나빠지고 있어. 이제 나는 떠날 때가 된 것 같아. 고갱이라는 친구와 따뜻한 남쪽으로 가려고 해.” 여전히 테오에게 생활비를 의존하긴 했지만요.빈센트를 떠나보낸 테오. 텅 빈 집에 돌아와 빈센트가 그린 그림들을 보며 자신이 형을 그리워한다는 사실을 깨달았습니다. 형은 확실히 같이 살기 쉽지 않은 사람이었습니다. 하지만 곁에서 지켜본 빈센트의 재능과 예술적인 감성, 독창성은 독보적인 수준이었습니다. ‘역시 내 생각이 옳았어. 형은 천재야.’ 그는 여동생에게 이런 편지를 썼습니다. “형은 정말 똑똑한 사람이야. 앞으로 몇 년만 더 있으면 형은 틀림없이 유명한 사람이 될 거야.”남쪽으로 떠난 빈센트는 여러 일을 겪었습니다. 고갱과의 불화, 정신질환 발작으로 자기 귀를 잘라버린 일, 정신병원 입원, 이어지는 발작…. 여전히 그의 삶은 쉽지 않았습니다. 수십년간 그를 괴롭혔던 정신질환과 지난날 겪었던 여러 고생, 좋지 않은 생활 습관들 때문이었습니다. 하지만 분명 그의 상황은 전과 달랐습니다. 동생이 준 사랑이 그의 마음을 단단하게 지탱해준 탓에, 그의 작품세계가 마침내 꽃을 피웠거든요. 마침내 테오는 빈센트가 보내온 그림을 판매하는 데 성공합니다. “형, 이제 돈 생각은 안 해도 될 것 같아. 형이 보내준 그림이 팔렸다고!” 찬란한 슬픔의 봄긴 겨울을 지나 가장 먼저 꽃망울을 터뜨리는 아몬드꽃은 지중해 연안 지역의 봄을 알리는 전령입니다. 아몬드 나무는 다른 나무들의 메마른 가지에 잎이 돋기도 전에 꽃을 피워내거든요. 그래서 새 생명과 희망, 부활의 상징으로 통합니다. 고흐라는 이름도 그렇게 아몬드 나무처럼 오랜 시련을 이겨내고 파리 미술계에 막 알려지기 시작했습니다. 많지는 않지만 돈도 들어오기 시작했고, 빈센트의 이름에 찬사를 보내는 평론가들이 하나둘 나왔습니다. “기이하고 강렬하며 열광적이다. 17세기 네덜란드 거장들의 뒤를 이을 만한 화가다.”마침 테오에게서도 좋은 소식이 들려왔습니다. 테오가 결혼을 한 거지요. 빈센트는 동생이 행복을 찾았다는 소식에 무척이나 기뻐하며 축하한다는 편지를 보냈습니다. 그리고 얼마 안 돼 도착한 답장엔 이렇게 적혀 있었습니다. “겨울, 아마도 2월쯤에 예쁜 남자아이를 낳을 예정이야. 아이의 대부가 돼 주겠어? 이름은 빈센트라고 지으려고 해.” 빈센트는 편지를 읽고 눈물을 흘릴 정도로 깊은 감동을 받았습니다. 동생의 깊은 사랑에 다시 한 번 감격했기 때문이었습니다. 그래서 고흐는 그간 쓴 적 없는 밝은 색깔을 사용해 심혈을 기울여 꽃과 꽃봉오리를 그리기 시작했습니다. 아몬드 나무 그림이었습니다.마침내 빈센트가 “내 꽃 그림 중 최고”라고 자평할 정도의 걸작이 완성됐습니다. 테오는 “너무나도 아름답다”며 그림을 아기 침대 위에 걸었습니다. 그러는 사이 빈센트의 작업실 창밖에서는 나무들이 하나씩 꽃을 피우기 시작했습니다. 빈센트는 캔버스와 붓을 들고 밖으로 나가 그 아름다운 풍경을 그렸습니다. 여전히 빈센트의 몸은 쇠약했고 정신질환 발작도 이어졌지만, 그의 앞길에는 꽃길만 펼쳐져 있을 듯했습니다.하지만 파국은 너무나도 갑작스럽게 찾아왔습니다. 1890년 7월 27일 정신질환이 도진 빈센트가 권총으로 자신을 쏜 겁니다. 소식을 듣고 한달음에 달려간 테오에게 빈센트는 말했습니다. “항상 이런 식으로 죽고 싶었어.” 테오는 울며 말했습니다. “형은 나을 거야. 분명히 다 괜찮아질 거야. 절망하지 마.” 빈센트는 이렇게 답했습니다. “아니, 슬픔은 영원히 계속된다.”태어날 때부터 세상과 불화했던 형. 누구보다도 순수한 영혼과 탁월한 천재성의 소유자였지만, 평범한 이들과 잘 지내기에는 너무나도 비범했던 형. 손대는 것마다 실패하고 가족에게조차 외면받았던 형의 외로움과 고통. 그 고난을 견디느라 망가져 버린 몸과 마음. 빈센트는 이제 그 모든 걸 떠나려 했습니다.오랫동안 형을 지켜봤기에, 테오는 형의 얼굴에 괴로움과 함께 떠오른 안도감을 보고 모든 것을 이해할 수 있었습니다. 빈센트는 그렇게 테오의 품에서 숨을 거뒀습니다. 그의 나이 서른일곱이었습니다.형처럼 테오도 건강한 체질은 아니었습니다. 부모님과 형, 가족을 부양하느라 한계에 다다랐던 그의 몸은 형이 세상을 떠나자 급격히 무너지기 시작했습니다. 그리고 6개월 뒤 테오도 아내와 어린 아들을 남기고 서른넷의 나이로 형을 따라갔습니다. 슬픔은 영원히 계속되지만빈센트가 본격적으로 그림을 그린 건 고작 10년. 그 사이 자신을 스스로 불태우듯 수많은 명작을 쏟아냈던 그는 평생 인정받지 못하고 그림을 그리다 쓰러졌습니다. 하지만 뒤늦은 재평가가 이뤄지면서 그는 오늘날 ‘인류 역사상 최고의 화가’ 중 하나로 꼽히고 있습니다.이 같은 빈센트의 삶 이야기는 그 자체로 완성도 높은 비극적인 드라마입니다. 모진 수난과 고난을 겪고 마침내 세상에 자신의 이름을 떨치려는 순간 맞이한 죽음, 그리고 극적인 부활. 수난-죽음-부활로 이어지는 이런 이야기는 인간이 본능적으로 가장 끌리는 스토리 구조를 갖추고 있습니다. 종교적이기까지 합니다. 그의 어려웠던 삶을 자세히 다룬 책들이 오늘날까지도 세계 각국에서 수없이 출간되는 이유입니다.하지만 빈센트 한 사람의 삶만 보고 그를 온전히 이해하기는 불가능합니다. 빈센트만 보면 그는 하늘이 내린 천재이자, 그 천재성이 가져온 정신질환으로 고통받다 죽은 비극의 주인공입니다. 그렇게 이해하는 편이 더욱더 인상적이긴 합니다. 대부분 사실이고요. 하지만 이렇게 되면 빈센트는 우리 일반인과는 태생부터 완전히 다른, 이해할 수 없는 사람이 됩니다. 그렇다면 우리가 빈센트의 삶에서 배울 것도 없겠지요. 그저 할 수 있는 건 한 천재의 광기 섞인 벼락같은 솜씨에 작품에 감탄하는 일뿐입니다.테오의 삶을 함께 보면 얘기는 달라집니다. 빈센트가 미술사에 영원히 남을 천재라는 사실은 여전히 변하지 않습니다. 하지만 그도 부족한 점이 많은 인간이었습니다. 실상은 평범한 사람들보다도 훨씬 못한 면모가 많았습니다. 하지만 동생의 믿음과 희생이 그의 재능을 꽃피게 했습니다. 이 사실을 알게 되면 고흐의 그림에서는 전과 다른 온기와 친근감이 느껴집니다. 모자라지만 특별한 형, 그 형을 알아보고 믿어준 착한 동생의 따뜻함 말입니다.빈센트의 유언처럼 어떤 슬픔은 영원히 계속될지도 모릅니다. 하지만 영원히 기억되는 사랑도 있습니다. 미술사에 남은 이 형제의 사랑이 그랬습니다.좋은 주말 보내세요.*이번 기사 내용은 ‘Vincent and Theo: The Van Gogh Brothers’(Deborah Heiligman 지음), ‘빈센트 반 고흐’ (인고 발터 지음, 유치정 옮김, 마로니에북스-Taschen), 빈센트 반 고흐가 주고받은 편지를 모은 공식 데이터베이스(vangoghletters로 검색하시면 누구나 무료로 영문 편지 전문을 읽어볼 수 있습니다)를 참조해 작성했습니다. *독자 여러분의 응원과 격려에 힘입어 <명화의 탄생, 그때 그 사람>이 출간됐습니다. 진심으로 감사드립니다. 온오프라인 서점에서(서울 지역 서점에선 주말부터, 이외 지역 서점에서도 며칠 내로) 만나 보실 수 있습니다.책 안에는 인터넷 연재분을 다듬은 내용에 더해 인상주의 화가 알프레드 시슬레 등 책에서 처음 공개되는 화가들의 이야기가 일부 실려 있습니다. 오늘 고흐 형제에 대한 기사도 마찬가지로, 책에는 테오의 아내가 어떻게 고흐 형제를 ‘영원불멸의 스타’로 부활시킬 수 있었는지 그 뒷얘기가 자세히 실려 있습니다. 많은 성원 부탁드립니다. 다시 한 번 깊이 감사드립니다.<그때 그 사람들>은 미술과 고고학, 역사 등 과거 사람들이 남긴 흥미로운 것들에 대해 다루는 코너입니다. 토요일마다 연재합니다. 쉽고 재미있게 쓰겠습니다. 네이버 기자 페이지를 구독하시면 5만여명 독자가 선택한 연재 기사를 비롯해 재미있는 전시 소식과 미술시장 이야기를 놓치지 않고 읽어보실 수 있습니다.성수영 기자 syoung@hankyung.com
2

[홍순철의 글로벌 북 트렌드] "나 때는 말이야"가 통하지 않는 미래 세대를 위한 진짜 조언

한국과 일본 등 아시아의 주요 국가들은 ‘학벌 중심 사회’다. 공부를 열심히 해서 좋은 대학에 합격해야 하는 이유는 누구나 부러워하는 좋은 직장에 들어가기 위해서였다. 엘리트 사회에서 학벌은 곧 계급을 의미했고, 그것에 따라 신분이 결정됐다. 하지만 최근 들어 학벌 중심 사회에 거대한 균열이 생기고 있다. 학벌이 오히려 창조와 혁신을 가로막는 장애물이라는 지적이 나오는가 하면, 좋은 학교를 졸업해 좋은 직장에 취직하는 것이 반드시 멋진 삶은 아니라는 생각이 확산하고 있다. 아침에 일어나 정해진 시간에 회사에 출근하고, 온종일 회사가 시키는 일만 하다가, 해가 지면 집으로 돌아오는 것이 미래 세대가 바라는 인재상이 아닌 것만은 분명해 보인다. 그렇다면 미래 사회에서 특히 중요하게 여겨질 인재의 조건은 무엇일까?최근 일본에서 인기를 끌고 있는 <경제평론가 아버지가 아들에게 보내는 편지(評論家の父から息子への手紙)>라는 책은 미래 사회를 살아갈 인재가 되기 위해 무엇이 필요한지 소개한다. 1958년생으로 자산운용 전문가이면서 경제평론가인 야마자키 하지메는 미래 세대에게 하고 싶은 솔직담백한 조언을 ‘아들에게 보내는 편지’ 형식으로 전한다. ‘돈과 인생 그리고 행복에 관하여’라는 부제를 통해 알 수 있듯, 책에는 무려 열두 번의 이직을 거치며 다양한 사회 활동을 경험한 저자가 진심을 꾹꾹 눌러 담아 쓴 ‘어른의 조언’이 펼쳐진다.직업을 고르는 방법, 일을 대하는 마음가짐, 인재의 조건, 투자와 자산 관리, 인맥 관리, 시간 관리, 이직 고민, 행복의 조건, 그리고 적절한 결혼 상대 고르는 법과 술 마시는 법에 이르기까지, 인생을 살면서 한 번쯤 마주하게 되는 고민에 대해 친절한 설명을 이어간다. 대학에 합격한 아들에게 편지를 보낸 것을 계기로 원고를 쓰기 시작했고, 투병 생활 가운데서도 포기하지 않고 글을 써 내려가 한 권의 책을 완성했다. 안타깝게도 저자는 올해 1월 1일 식도암으로 별세했다.“쇼와시대에 태어난 사람들의 일하는 방식과 상식은 지금 세대에게는 전혀 맞지 않는단다. 구분하기 어려울 정도의 비슷한 정장 차림과 표정을 통해 확인할 수 있듯, 대부분 직장인은 사용자 입장에서 보면 얼마든지 ‘대체 가능한 존재’일 뿐이지. 평생 약자의 입장으로 직장인 인생을 보낼 수밖에 없단다. ‘정직원’이라는 지위를 얻은 것에 안심할 수 있겠지만, 부모 세대와 지금 세대는 너무 다르단다. 일하는 방식, 돈 버는 방식 모두 변해버렸다는 사실을 기억하거라. 어떤 의미에서는 과거와 정반대로 사는 것이 정답일 수도 있단다.” 저자는 일과 직업 세계에 혁명적인 변화가 일어나고 있는 시대에 현재의 안정적인 직업과 수입에 만족하면서 그저 그냥 지내다 보면 인생의 중요한 기회를 놓치게 될 것이라고 조언한다.자기 자신을 반면교사 삼아 ‘인기 있는 사람이 되는 법’을 알려주는 대목도 흥미롭다. 저자는 “인기의 비결은 ‘무조건 듣는 것’이며, 그것만으로 충분하다”고 강조한다. “인기를 얻기 위해 자신의 이야기만 늘어놓다 보면 자기 자랑으로 이어지기 마련이고, 그런 사람은 결코 상대에게 호감을 얻을 수 없어. 아무리 스펙이 좋은 사람도 자기 자랑만 하는 사람은 외로울 수밖에 없단다”라고 전하며, 사실은 저자 자신도 젊은 시절 그런 사람이었기 때문에 인기가 없었다고 고백한다. ‘어른이라고 무조건 꼰대가 아니다’라는 생각이 들게 하는 책이다.홍순철 BC에이전시 대표·북칼럼니스트
3

타히티의 고갱, 그 비극적이고 찬란한 나날을 기록한 <달과 6펜스>

나는 활자 중독자다. 혼자 있는 시간에는 책을 읽고,책을 읽지 않아도 책이 옆에 있어야 마음이 편안하다. 누군가를 기다리거나,신호를 기다리는 그 순간마져도 활자에 중독되어 간판이나 이정표 등을 정신없이 읽는다. 그래서 길눈이 밝다. 책을 많이 읽었다고 해서 똑똑하고 박식하지는 않다. 하지만 그 두꺼운 책 안에서 무엇을 말하고자 하는지 추려내는 능력은 정확히 생겼다. 책의 종류는 가리지 않는다. 어려운 책도 그냥 읽는다. 이해하지 못해도 한글은 읽을 수 있으니 계속 읽는다. 읽다 보면 가슴에 남는 구절이 있다. 또는 이런 것들은 상식으로 외워두면 좋을 듯한 부분도 있다. 그런 부분들은 줄쳐놓고 따로 적어두는 노트가 있는데, 네 권째다. 책의 줄거리를 말해 스포일러하기 보다는 좋은 문장이나 상식 또는 지식이 될만한 것을 늘어 놓으려 한다. 가슴에 와닿는 문장의 앞뒤가 궁금하다면 그 책은 읽어 보기를, 여기에서 핵심만 알고픈 사람은 그대로도 좋겠다. 이 칼럼은 아르떼에 연재했던 '그림과 발레 사이'의 속편 격이다. 이전 칼럼은 ART 칼럼에 모아두었다. 달과 6펜스는 나의 인생책이며,누구에게나 자신있게 추천한다. 두 아이의 아버지이자 사랑스런 아내가 있는 평범한 증권맨인 찰스 스트릭랜드의 이야기이다. 이 책을 처음 읽었을 때 나는 찰스 스트릭랜드같은 사람이 되고 싶었다. 그는 단단하고,매력적이며,자신이 원하는 것을 정확히 아는 사람이다. 오늘날 우리들의 문제는, 나약하고 개성이 없으며 자신이 무엇을 원하는지 잘 모른다는 것이다.이런 이유로 나는 그의 삶이 부러웠다. 무엇보다도 예술가로서 누구나 한번은 꿈꾸는 그런 행동을 그가 했다. 세상에서 가장 이기적이고, 책임감 없고, 자신밖에 모르는 남자가 된 것이다. 물에 빠진 사람이 헤엄을 잘 치고 못 치고가 중요한게 아니고, 우선 헤어나오는 것이 중요하지 않은가? 그렇지 않으면 빠져 죽으니까. 찰스 스트릭랜드에게는 그림이 그랬다. 그림을 그려야 했다. 그리지 않고서는 못 배기겠단다. 그렇게 얘기하는 스트릭랜드에게는 가족을 버린 미안함은 일체 없다. 도덕적인 분노를 느끼면서도 죄인을 직접 응징할 완력이 없을 때는 늘 비참한 기분이 들게 마련이다. 말이 마음을 전달하는 매체가 되어주지 못하는 듯, 그는 말로 자신의 생각을 나타내기 힘든 모양이었다. 모호하고 어정쩡한 몸짓을 통해 그의 의도를 짐작해야 했다. 마음이란,이성으로도 알지 못하는 이유를 가지는 법이다. 인간이 이렇게 무언가에 몰두하면 멋지게 보이는 것인가? 그림만 그리다가 심하게 병이 든 찰스 스트릭랜드를 도와 주던 친구가 있다. 그 친구의 아내는 스트릭랜드에게 반해 남편을 버리고 그를 도우며 살고자 하지만 끝내 자살하고 만다. ‘여자들은 항상 사랑 때문에 자살을 하려고 하지만,보통은 정말 죽지 않도록 조심을 해요.자살한 그녀는 나를 위해서라면 무슨 일이든 하려고 했어.내가 원하는 것 한 가지만 빼놓고 말이오.난 혼자 있기를 바랐거든….’ 인간세상을 이렇게 흔들어 놓은 스트릭랜드는 타히티로 들어간다. 비록 3년이라는 짧은 시간이지만 스트릭랜드는 타히티에서 비교적 행복하다고 할 수 있는 시간을 보낸다. 그의 영혼이 육체에 갇혀 있는 것을 견디지 못하는 것 같았다. 영혼은 더 긴장하고 더 치열해져서 눈까지 멀게 되지만 그의 영혼의 눈은 오히려 더 밝아지는 것같다. 문둥병으로 육체를 상실하는 대신 오히려 낙원의 비전을 보는 정신의 눈을 얻는다. 그가 죽기 전에 타히티의 오두막에 그린 그림은 인간이 볼 수 없는 어떤 거룩한 것을 그가 보았고 그것을 인간의 매체로 표현해 내는데 성공했음을 암시해 준다. 실존 인물인 폴 고갱의 이야기라고 전해지기도 한다. 인간이 진정한 자신의 모습을 찾아 움직이는 것이 이기심이라고 한다면 이기심이 꼭 나쁜 것만은 아닐지도 모른다. 찰스가 매력적인 사람이었단 것은 분명한 사실이니까…. / 화가 손태선 (사진1.달과6펜스 내용 중)(그림2.스트릭랜드가 벽에 그렸음직한 것에 대한 대응)* <달과 6펜스>저자는 서머싯 몸(1874~1965) 이다. 변호사인 아버지와 주부인 어머니 사이에 막내아들로 파리에서 태어났다. 어릴 때 부모님을 여의고,숙부와 살며 의대를 졸업하지만 의업을 포기하고 스페인 세비야에서 주로 글을 썼다.