모든 감각 뒤흔드는 몰입형 전시의 정수, '수퍼블루 마이애미'[마이애미 아트위크]

김보라 기자

입력2023.12.06 20:14 수정2023.12.06 20:14

뉴욕 기반 세계적 갤러리 페이스
2021년 문 연 첫 몰입형 전시장

아트위크 기간 맞아 JR크로니클스와 작업
벽면 전체에 1048명의 주민과 셀럽 얼굴
디자인 디스트릭트에도 확장 전시

제임스 터렐, 에스 데블린, 팀랩 등 작품 이어져
환경 문제 경각심과 신기술 적용한 아트워크
갤러리 큐레이션과 네트워크를 활용한 몰입형 예술

마이애미 공항에서 차로 15분 떨어진 노스웨스트 23번가. 주택가와 그래피티로 가득 채워진 골목을 지나면 세계 최고 현대미술 컬렉션을 갖고 있는, 마이애미의 수퍼 컬렉터이자 자선사업가 루벨 부부의 미술관이 나온다.

2021년 5월, 이 미술관 건너편에 또 하나의 랜드마크가 들어섰다. 63년 역사를 자랑하는 뉴욕 기반의 세계적인 갤러리 페이스가 세운 첫 몰입형 전시장 '수퍼블루'다. 5만㎡(약 1만5000평)의 옛 공장부지를 개조한 이곳은 페이스갤러리가 세계 최고의 몰입형 전시 기획사인 일본 창작집단 '팀랩'에 투자하면서 더욱 화제가 됐다.

사람들은 질문했다. 넓고 탄탄한 아티스트 네트워크를 가진 힘 있는 갤러리가 (이제는 너무 흔해진) 몰입형 전시장을 만든 이유가 뭐냐고.

지난 4일(현지시간) 찾아간 수퍼블루는 첫인상부터 강렬했다. 외벽 전체를 JR크로니클스의 '마이애미 벽화'로 뒤덮었기 때문이다. JR은 얼마 전 서울 롯데뮤지엄에서 아시아 첫 개인전을 열었던 프랑스 출신 튀니지계 아티스트다. 그래피티 작가로 시작해 도시 곳곳마다 대형 사진을 벽화로 거는 사진가이자 행위예술가다.

이달 초 시작된 '2023 마이애미 아트위크' 기간을 맞아 수퍼블루는 JR이 마이애미에서 몇 달간 촬영한 주민 1048명의 모습으로 외벽을 채웠다. 그는 이 작품을 위해 지난해 '사진관 트럭'을 몰고 마이애미 곳곳을 훑었다. 어린 아이부터 노인까지 다양한 직업과 계층의 사람들을 카메라에 담았다.

JR은 "세계에서 가장 빠르게 변화하고 있는 곳 중 하나인 마이애미를 지키는 사람들을 기록으로 남기고 싶었다"고 했다. 갤러리는 아트위크 기간 동안 마이애미를 찾는 사람들도 기록하기 위해 전시장 내부에 대형 촬영기계로 사람들의 스냅샷을 찍는 '예술 뒤에 있는 기계(The Machine Behind the Art)'를 설치했다.

수퍼블루 안에는 시각 청각 촉각 후각 등 모든 감각을 일으켜 세우는 작품들로 가득하다. 팀랩의 몰입형 예술 작품 중엔 '조각과 삶 사이의 질량 없는 구름'이 가장 파격적이다. 머리부터 발끝까지 방수복을 입고 들어가면, 순식간에 바닥부터 천장까지 구름으로 가득찬다. 몸 사이로 스며드는 구름은 어느 순간 환기구로 싹 빠진다. 그리곤 다시 뭉개뭉개 피어올라 온몸을 뒤덮는다. 10분여 간 이어지는 특별한 경험은 '구름 위를 걷는 느낌'과 '구름 속으로 사라지는 공포'를 동시에 느끼게 해준다.

이어지는 공간의 주인공은 천장에 매달린 3000개의 전구다. 가장 아래로 떨궈진 전구에 손바닥을 가져가면, 모든 불빛이 깜빡인다. 곧 심장 박동 소리가 크게 울린다. 설치작업을 주로 해온 로자노-헤머가 BMW의 생체 데이터 인식 기술과 협업한 '펄스 토폴로지' 작품이다.

대지예술가이자 빛의 마법사로 불리는 제임스 터렐의 'AKHU'관에선 오로지 빛의 변화를 통해 공간의 경계가 흐릿해지고 방향감각을 잃는 경험을 하게 된다. 마치 무중력 상태가 된 것 같은 느낌마저 든다.

수퍼블루 전시의 하이라이트이자 마지막 작품은 런던 기반의 미디어 아티스트이자 무대예술가, 에스 데블린의 '우리의 숲(Forest of Us)'이다. 기관지에서 폐로 이어지는 우리의 몸, 나무가 탄소를 교환하는 방식에서 시각적 대칭을 찾아내는 짧은 영화가 끝나면 스크린이 활짝 열리며 거울의 미로 속으로 걸어 들어간다.

어디가 어디인지 분간하기도 어렵고, 땅과 하늘의 경계마저 사라진 공간에서 사람들은 길을 잃는다. 그 혼돈 속에서 탈출구를 찾아헤매는 사람들의 모습이 사방에 비친다. 환경 문제에 관심이 많은 이 작가는 이 작품을 통해 관람객들에게 환경문제를 돌아보라고 당부한 것 같다.

페이스의 '수퍼블루'는 이제는 흔해진 몰입형 전시가 앞으로 어떻게 진화해야 하는 지 보여준다는 점에서 의미 있는 전시다. 화려한 기술이 아닌 '전시에 어떤 메시지를 담느냐'와 '그 메시지를 효과적으로 전달하기 위해 어떤 큐레이션을 할 것이냐'가 향후 몰입형 전시의 성패를 좌우할 것이라고 수퍼블루는 말한다.

수퍼블루와 함께 하는 아티스트 중에는 한국의 강이연과 구정아, 일본의 코헤이 나와 등 글로벌 미술계에서 인정받는 작가들이 여럿 있다.

마이애미=김보라 기자 destinybr@hankyung.com

관련 뉴스

1

서울서 태어나 마이애미서 죽다...스스로 '白바보'라 쓴 백남준[마이애미 아트위크]

1990년. 미국 플로리다주 마이애미 공항으로 입국하는 사람들이 처음 마주한 건 백남준의 작품이었다. TV를 길게 연결해 비행기 날개로 만든 'TV윙'. 그 옆엔 74개 TV모니터로 연결한 도시의 이름, 'MIAMI'가 나란히 자리했다. 10년도 안돼 작품은 수명을 다하거나 훼손돼 사라졌지만, 마이애미 사람 중 일부는 지금도 도시의 상징으로 기억한다. 한국에도 잘 알려지지 않은 이 공공미술 프로젝트와 그의 유작들이 지금 마이애미의 주요 비영리 미술관 중 하나인 바스미술관에서 재조명되고 있다. 지난 10월 개막해 내년 8월 16일까지 열리는 '백남준: 마이애미 시절'을 통해서다. 백남준은 마이애미를 사랑했다. 1960~1970년대 뉴욕을 기반으로 세계 곳곳을 다녔던 그는 1980년대 마이애미 해변가의 작은 아파트를 산 뒤, 도시생활에 지칠 때마다 이곳을 찾았다. 일종의 휴식처이자 창의적 영감을 주는 품이었던 셈이다. 1996년 뇌졸중으로 왼쪽이 마비된 이후 그는 마이애미 해변 콘도에 살며 여생을 보냈다. 전시의 시작은 그가 마이애미에 살면서 제작한 'TV첼로'(2003)다. 3개의 TV를 쌓아 만든 작품 속엔 그의 뮤즈였던 첼리스트 샬럿 무어만의 영상이 흐른다. 백남준은 30년 동안 TV첼로를 제작했는데, 매번 최신 기술을 사용해 새로운 버전을 만들었다.제임스 부르히 바스미술관 큐레이터는 "그는 뇌졸중으로 쓰러지기 전이나 후나 멈추는 법 없이, 늘 그 순간을 사는 예술가였다"고 말했다. 그래서인지 투명 아크릴 안에 있는 LCD 모니터는 마치 요즘 만든 작품처럼 생동감이 넘친다. 몸을 자유자재로 움직일 수 없었던 그는 말년에 붓을 들고 자신의 작품에 드로잉을 남겼다. 이 작품에도 그가 새긴 이름들이 보인다. 한쪽에 붉은 글씨로 '白바보'라 쓰거나, 다른 작품 위에 'PAIK 쥬ㄴ'이라고 남기기도 했다.한국전쟁을 피해 홍콩에서 일본으로, 독일에서 미국으로 떠돌며 살았던 탓일까. 그는 뇌졸중 이후 자신이 어디에 살았는 지에 대한 기억을 찾는데 많은 시간을 쓴 걸로 알려져 있다. 백남준의 로봇 조각인 'LUCY'(1992)와 '인공 플라스틱 로봇'(2002)도 동시에 전시됐다. 10년 터울의 두 작품중 하나는 큰 스케일로, 다른 하나는 사람 몸 크기로 제작했다. 묘하게 조화를 이룬다.전시의 하이라이트는 그의 공항 커미션 작품의 기록들이다. 백남준의 삶과 플로리다에서의 작품에 대한 기록이 많이 남아있지 않아 미술관은 그 일대의 공공 도서관, 지역 기록 보관소, 신문 기사 등을 꼼꼼히 찾아 모았다.1985년 마이애미 정부가 의뢰한 이 프로젝트는 제작하는 데만 5년 걸렸고, 1990년부터 약 8년간 공항에서 자리를 지켰다. 그의 작품은 대부분 사라졌지만, CD 기록물에서 비디오를 복원한 디지털 영상 일부가 함께 전시됐다. 바스미술관 관계자는 "백남준은 1982년부터 2003년까지 남부 플로리다에서 약 10회의 공개 프레젠테이션을 했고, 마이애미 웨이브 필름페스티벌과 주요 아트 페스티벌에 초대 받아 작품을 발표했다"며 "마지막 날까지 쉬지 않고 새로운 창작에 몰두했다"고 말했다.규모는 크지는 않지만, 백남준의 여러 면모와 마지막 시기를 마주할 수 있는 전시란 점에서 특별하다. 신문을 즐겨 읽은 백남준이 2001~2002년 뉴욕타임스와 미주 한국일보 신문에 어린 아이처럼 그려놓은 그림과 마이애미 공항 프로젝트의 시작이 된 초기 스케치도 걸려 있다.뇌졸중 직후 회복에 안간힘을 쓰던 1998~1999년 사이 아크릴 물감으로 캔버스에 그린 세 점의 '무제' 작품에는 생명에 대한 그의 간절함이 담겨있다. 그 그림 옆엔 1990년의 '건강한 백남준' 사진(브라이언 스미스의 작품)이 벽면을 가득 채웠다. TV를 머리에 쓴 채 환하게 웃고 있는 그의 모습 뒤로 마이애미의 야자수가 꼿꼿하게 서있다. 현재 마이애미 정부는 백남준의 마이애미 공항 프로젝트를 복원해 재설치하는 방안을 추진하고 있다. 머지않은 시기에 마이애미 공항에서 백남준의 작품을 다시 볼 수 있을 지도 모르겠다. 전시는 내년 8월 16일까지.마이애미=김보라 기자 destinybr@hankyung.com
2

영화 '리빙:어떤 인생'…시한부 판정받은 공무원이 마지막으로 한 일

“인생은 누구나 비슷한 길을 걸어간다. 결국 늙어서 지난날을 추억하는 것일 뿐이다. 결혼은 따뜻한 사람하고 하거라.”2013년 국내 개봉한 영화 ‘어바웃타임’에 나오는 대사로 인터넷 ‘밈(meme·유행어)’으로 만들어지며 꾸준히 사랑받고 있는 구절이다. 이 대사 덕분에 일흔네 살의 배우 빌 나이는 인자한 아버지의 이미지를 얻게 됐다.‘전 세계인의 아버지’ 소리를 듣는 빌 나이가 이번에는 영화 ‘리빙:어떤 인생’에서 세계대전 이후 배경의 은퇴를 앞둔 공무원 윌리엄스로 분했다. 영국 런던시청 공공사업부 수장인 윌리엄스는 전형적인 복지부동형 관료다. 골치 아픈 민원이 들어오면 최대한 다른 부서로 떠넘겨 버린다. 만약 떠넘기기에 실패하면 손길이 닿지 않는 구석에 밀어놔 버린다. 그래서 별명이 ‘미스터 좀비’다.어릴 적 그의 꿈은 매우 현실적이었다. 중절모를 쓰고 매일 아침 런던행 출근 열차를 타는 직장인이 되고 싶었다. 윌리엄스는 결국 뜻을 이뤘다. 평범하기 이를 데 없는 인생을 성공적으로 살아왔는데 갑자기 신상에 변화가 생겼다. 의사로부터 곧 죽는다는 이야기를 들은 것. 살날이 몇 달 남지 않았다는 말에 잠시 방황하다가 일을 하나 생각해 낸다. 한쪽 구석에 미뤄놨던 민원이다. 새로운 놀이터를 만들어달라는 청원. 그는 사무실로 복귀해 의욕을 불사른다.시한부 설정은 다소 뻔하지만 어쩔 수 없다. 1952년 개봉한 구로사와 아키라의 영화 ‘이키루’(살다)를 각색한 영화여서다. 하지만 진부한 영화라는 인상을 받기 어렵다. 빌 나이의 압도적 연기력 덕분이다. 그는 주름살 하나, 입꼬리 근육 하나까지 섬세하게 연기하며 영혼 없는 노년의 관료를 완벽하게 표현했다. 생의 막바지에 작은 모험을 떠나고, 원하는 삶의 엔딩을 이뤄내는 좀비 아저씨의 모습을 설득력 있게 끌어낸다.세련된 영상미를 자랑했던 영화 ‘캐롤’(2016) 제작진이 연출한 동화 같은 장면도 영화의 볼거리다. 옛날 사진 같은 질감으로 런던의 정경을 담은 오프닝부터 눈발이 서리며 마무리되는 윌리엄스의 마지막 장면까지, 보석 같은 장면들이 눈길을 사로잡는다. 오는 13일 개봉.최다은 기자 max@hankyung.com
3

온갖 장애 이겨내고 사막을 함께 건너는 ‘두 낙타’ 헬렌과 애니

시각과 청각 장애를 모두 가진 헬렌 켈러를 연극 무대에 불러낼 때 물음표가 생기는 것은 어쩔 수 없다. 듣지 못하고 보지 못하는 사람을 표현하기가 쉽지 않을 것이란 생각이 들어서다. 음악극 '나는 재미있는 낙타예요'는 헬렌 켈러와 그의 스승 앤 설리번의 이야기를 '오감'으로 불러내는 도전을 했다. 보이지 않거나 들리지 않는 관객도 도전에 동참할 수 있다.국립극장이 기획한 이 공연은 여덟살에 시력을 잃은 앤 설리번(애니)과 생후 19개월에 시력과 청력을 잃은 헬렌 켈러(헬렌)가 만나 서로 성장해나가는 과정을 그린 2인극이다. 작품의 제목인 '나는 재미있는 낙타예요'는 실제로 헬렌이 애니의 도움을 받아 언어를 습득해가는 과정에서 내뱉은 말이다. 작품 속에서 서로 용기를 북돋우는 응원의 말로 반복적으로 등장한다. 두 사람은 극 전반에 걸쳐 고비사막을 걷는 두 낙타에 비유된다. 더운 날씨에 서로 기대 몸을 식히는 두 낙타처럼 인생을 함께 걸어가는 동반자다.극에선 헬렌보다 앤의 비중이 좀 더 높다. 빈민가에서 태어나 제때 결막염 치료를 받지 못해 시력을 잃은 앤의 안타까운 이야기와 동생 지미를 잃는 과정, 처음 점자책을 접하면서 세상에 눈을 뜨게 됐을 때의 감동 등이 펼쳐진다. 헬렌을 교육시키는 과정에서 앤이 겪는 좌절과 고민 등도 함께 묘사된다.운율 있는 대사가 특징이다. 헬렌을 연기하는 소리꾼 겸 배우 정지혜는 헬렌이 언어를 습득하며 세상과 소통하는 과정을 판소리로 표현한다. 언어를 배우기 전 헬렌을 연기할 땐 의미 없는 음만 존재하는 구음을 사용하다가, 앤을 만나 점차 언어를 익히며 음이 있는 말을 사용하는 식으로 성장과 변화를 보여준다. 애니 역을 맡은 배우 한송희도 리듬 위에 대사를 얹어 노래하듯이 말하는 방식으로 헬렌과 소통한다.장애를 가진 관객도 작품을 즐길 수 있도록 다양한 배리어프리(장애인의 접근성을 높이는 것) 장치를 마련했다. 배우들의 대사를 자막으로 전달하는 동시에 수어통역사들이 한명씩 붙어 배우들의 대사를 그대로 전달한다. 영상을 통해 소리나 북 반주, 전자음악의 비트 등이 전하는 진동과 리듬을 시각화하고, 저음을 강조하는 우퍼 스피커로 음향의 진동을 전달해 시각 혹은 청각 장애를 가진 관객들의 이해를 돕는다. 공연 프로그램북도 전부 점자로 돼 있다.시각, 청각, 촉각 등 다양한 감각과 함께 감동을 느낄 수 있는 작품이다. 비장애인 관객은 잠깐 눈을 감거나 귀를 막고 작품을 감상해보는 것도 권한다. 다만 마지막 부분 헬렌이 갑자기 노동자의 권리 등 정치적인 발언을 외칠 땐 극의 흐름과 완벽하게 어울리지 않는다는 느낌이 들어 다소 아쉽다. 공연은 서울 국립극장 달오름극장에서 오는 10일까지 열린다.신연수 기자 sys@hankyung.com