어느 독학 화가에게서 솟구치는 질투… '고경애는 누굴 흠모했을까'
미술에 큰 관심이 없는 이들도 적어도 한 두 번 들어 본 유명한 이 화가들의 공통점은 영어 표현으로 'Self-taught artist', 스스로를 가르친 작가다. 즉 제도권 미술 교육을 받지 않고 스스로 화법을 깨우쳐 자신만의 예술 세계를 이룩한 작가들이다. 물론 그 예술성으로 관심과 갈채를 받은 예술가이기에 우리 모두가 들어 아는 유명세도 얻게 되었다. 제도권 교육을 통하지 않았다는 것은 정도의 차이는 있지만 당시의 화풍이나, 예술 운동, 또는 사조에 영향을 받지 않았고, 스스로 찾고 스스로 공부해서 얻은 미감으로 사랑 받고 널리 알려졌다는 의미가 되겠다.
고경애 작가를 언급하면서 이 점을 강조하는 것은 아마 작가 스스로에게는 식상한 얘기일지도 모르겠다. 하지만 스스로를 다그치고, 독려하며 가르쳐 이렇게 매력적인 화풍을 이루고 자신만의 표현법을 갈고 닦으며 계속 변화해온 작가를 바라보는 감상자의 입장에서는 그가 자신을 가르치고, 스스로 배웠다는 점이 아무리 여러 번 강조해도 늘 신선하게 다가온다.
▶이 칼럼 관련된 인물 소개(고경애, 대통령 비서실 직원에서 유화 작가가 되다)
유화를 재료로 택하고 물감에 유동성을 부여하는 기름을 거의 사용하지 않고 재료 자체가 가진 물성 자체를 살려 따뜻하고 포근한 그림을 그려 내는 작가가 독학으로 모든 것을 이뤘다는 그 점에 묘한 질투심이 발동한다. 전시 리뷰에 이런 사심을 표현해도 되나 싶지만 이번 리뷰의 원동력이 바로 이런 질투라고 해도 좋겠다.
그래서일까? 하늘 아래 그 어떤 것도 인간이 스스로 창조한 것은 없으며, 어디에선가, 누군가의 영향을 받지 않을 수 없을 테니 고경애 작가의 보들보들 보드라운 그림들을 바라보면서 어떤 작가의, 어떤 화풍을 보면서 영향 받았는지가 강열하게 궁금해진다.
물론 작가는 아주 쿨하게 그런 영향 따위는 없었노라고 말할지도 모르지만(아니면 정말 긴 시간을 들여 필자가 원하는 답을 해줄지도 모르겠다), 작가의 그림들 이 곳 저 곳에서 교과서에 만났던 해외 작가들은 물론 내가 나고 자란 이 나라의 대가들의 작품들이 중첩되는 것도 또한 솔직한 속내다. 아마도 고경애 작가는 그 강력한 대가들의 에너지를 모조리 흡수하여 체화한 후 스스로 화법으로 이뤄낸 것이겠지? 고경애 작가만의 화풍에 마음이 끌리고 눈이 머무는 이유는 어쩌면 그 익숙함에 기인하지 않을까라고 생각해 본다.
-
기사 스크랩
-
공유
-
프린트
-
1
장엄하고 매혹적인 사막 블록버스터…원조 SF가 돌아왔다
"리산 알 가입!"드니 빌뇌브 감독의 신작 '듄: 파트2'를 보고나면, 이 말을 읊조리게 된다. 리산 알 가입은 영화 속 주요 배경인 사막 행성 '아라키스'의 원주민들(프레멘)이 믿는 메시아다. 전편에서 황제의 모략으로 멸망한 아트레이데스 가문의 살아남은 아들 폴(티모시 샬라메). 파트2에서 폴은 프레멘 부족의 리더로 성장하고, 프레멘들은 폴을 '리산 알 가입'(메시아)으로 믿고 따르게 된다. 프레멘이 된 그는 과거와 미래를 볼 줄 아는 특별한 존재, '퀴사츠 헤더락'으로 각성하며 황제와 전쟁에 나선다. 이처럼 폴의 성장과 각성의 과정이 파트 2의 핵심이다. 21일 열린 기자간담회에서 드니 빌뇌브 감독은 "원작 소설은 카리스마 넘치는 지도자, 지나친 종교적 믿음에 대한 위험성을 경고하는 내용"이라며 "원작을 충실히 살리려고 했다"고 말했다. 영화 듄 시리즈는 1965년 발간된 프랭크 허버트의 SF 대하소설 '듄'을 원작으로 한다. 아라키스를 배경으로 종교, 정치 등 우주 시대의 인류사를 담은 6부작 소설이다. 압도적 스케일, 매혹적 미장센전편에 비해 훨씬 강인해졌다. 영화의 절반 정도가 전투 및 전쟁신으로 느껴질만큼 액션신이 빈번하다. 빌뇌브는 "복잡한 액션신이 많아 여지껏 찍은 영화 중 가장 힘들었다"고 토로했다. 광활한 사막을 배경으로 펼쳐지는 화려한 액션 시퀀스와 전투 장면은 장엄한 동시에 매혹적이다. 빌뇌브 감독은 사막행성 아라키스를 담기 위해 요르단에 있는 협곡 알 시크(Al Siq), 아랍에미리트의 모레 언덕 등의 장소를 섭외했다고. 이번 편에 새로 등장한 인물 중 하나인 페이드 로타(오스틴 버틀러)는 하코넨 가문의 후계자로, 해리포터의 볼드모트를 연상시키는 빌런 역할을 맡았다. 배우 오스틴 버틀러는 "이 역의 핵심 장면인 검투 장면을 소화하기 위해 필리핀 전통 무술 '칼리'를 수개월간 트레이닝했다"고 밝혔다. '둥-둥-둥' 땅을 두드리면 등장하는 모레벌레 또한 충격적인 비주얼로 큰 임팩트를 남겼다. '대자연에 대한 인간의 공포심을 형상화 한 것은 아닐까' 싶은 이 모레벌레는 이번 편에서도 톡톡히 활약했다. 폴이 처음 모레벌레를 타는 장면 등은 그야말로 압권이다. 영화는 이국적이고 용맹한 프레멘, 공포 그 자체인 하코넨, 비밀스러운 집단 베네 게세리트 등 듄의 다양한 세계를 빼어난 미감으로 그려냈다. 여기에 영화음악 거장 한스 짐머의 음악은 독특하고 웅장한 음향으로 관객을 '듀니버스'(듄+유니버스)에 완벽히 이입시킨다. 한스 짐머 역시 소설 듄의 열렬한 팬으로 유명하다. 샬라메의 입체적 연기, 여성 캐릭터 돋보여영화를 이끌어가는 폴은 자신의 운명에 고뇌하지만, 결국 이를 받아들이고 영웅이 되는 길을 택한다. 티모시 샬라메는 이러한 폴의 다채로운 면모를 200% 소화해내며 강렬한 존재감을 뽐냈다. 샬라메는 "폴은 매우 입체적인 인물"이라며 "인정받고 싶어하고, 챠니와의 관계도 이어가려 하지만 그와 동시에 어두운 모습도 갖춘 인물"이라고 설명했다. 파트2에서는 특히 여성 캐릭터들이 돋보인다. 폴의 연인이자 조력자인 프레멘의 전사 챠니(젠데이아)는 폴이 프레멘의 리더가 될 수 있도록 물심양면 돕는다. 영화는 이들의 감정적 유대를 유치하지 않게 녹여냈다. 이번 편에 새로 등장한 플로렌스 퓨는 황제의 딸 이룰란 공주 역을, '가장 따뜻한 색 블루'의 레아 세이두는 비밀스러운 계획을 가진 레이디 마고트로 등장했다. '퀸스 갬빗'으로 주목받은 안야 테일러는 미래 폴의 여동생으로 강렬한 인상을 남겼다. 시·청각적 완성도와 배우들의 연기 모두 유려하지만, 방대한 세계관을 담으려다보니 스토리를 완벽히 이해하고 따라가기란 쉽지 않다. 많은 정보와 인물이 별도의 설명없이 주어지기 때문에 예습은 필수다. 듄은 백과사전이 따로 발간될 정도로 세계관이 방대하고 복잡하기로 유명하다. 듄은 1만 년대의 미래를 배경으로 하는 SF지만 중세의 신정일치 사회, 유럽과 중동의 전쟁사, 예수·마호메드 등 주요 종교의 선지자 등 다양한 역사적 레퍼런스를 녹여냈다. 50년 전의 상상력이 여전히 유효한 이유다. 2월 28일 개봉, 상영 시간 166분. 최다은 기자 max@hankyung.com
-
2
[런던 클래식 여행]英바비칸센터 2천 관객, 런던 심포니 앞에서 숨도 못 쉬었다
영국 바비칸 센터는 ‘유럽 최대 복합예술문화센터’로 불리는 런던의 명소다. 외관부터 남다르다. 가공하지 않은 재료와 설비, 노출된 콘크리트 탓에 보는 순간 ‘어딘가 음산하고 거칠다’란 인상을 남긴다. 1950~1970년대 영국 건축계에서 유행한 ‘브루탈리즘(Brutalism)’ 양식으로 만들어진 영향이다. 브루탈리즘이란 우아한 아름다움을 추구하는 전통적인 서구 건축에 반해 다소 야수적인 건축을 지향하는 사조를 뜻한다. 한때 ‘흉물’ 취급받던 골칫덩이…이젠 문화 예술 ‘명소’로2차 세계대전 때 가장 폭격이 심했던 지역에서 도시 개발 프로젝트의 일환으로 설계된 바비칸 센터는 10여 년의 공사를 거쳐 1982년 문을 열었다. 설계에는 건축가 체임벌린, 파월, 본이 참여했다. 독특한 외형 탓에 한때 BBC가 선정한 ‘가장 흉물스러운 건물 1위’로 뽑히기도 했지만, 지금은 세계에서 가장 훌륭한 건축물을 꼽을 때 늘 빠지지 않는다. 2001년엔 문화부로부터 2급 보존 건물로 지정되면서 공식적으로 가치를 인정받기도 했다. 영국 런던의 금융 중심가에 자리한 바비칸 센터에선 클래식 공연은 물론 전시, 연극, 영화 등 다양한 문화생활을 한 번에 즐길 수 있다. 2000석 규모의 바비칸 메인 홀과 1150석 규모의 바비칸 극장 앞은 언제나 공연을 기다리는 가족 단위의 인파로 북적이고, 2층에 대규모로 설계된 공공 도서관은 원하는 책과 음원을 찾으려는 사람들로 들끓는다. 이 도서관은 200만 개 이상의 클래식 음악 트랙과 3000개 이상의 클래식 음악 공연 비디오를 제공하는 것으로 잘 알려져 있다. 장 미셸 바스키아, 리 크래스너 등 세계에서 주목받는 작가들의 작품을 볼 수 있는 아트 갤러리는 3층에 자리하고 있다. 바비칸 센터엔 1500종 이상의 식물을 기르고 있는 온실도 있는데, 여기선 조각가들이 설치한 예술품도 함께 관람할 수 있다. 야외 테라스에선 투박한 질감의 센터 외관과 녹색 빛깔의 신비로운 분수대를 가까이서 볼 수 있다. 클래식 애호가들 사이에서 바비칸 센터는 세계적인 명문 악단 런던 심포니 오케스트라의 상주 공연장으로 더 유명하다. 런던 심포니는 주로 바비칸 홀에서 공연을 여는데, 클래식 전용 콘서트홀이 아닌 만큼 음향적으로는 아쉽다는 평가가 지배적이다. 오래된 음향 문제 때문에 거장 지휘자 사이먼 래틀이 런던 심포니 음악감독 재임 시절 런던시에 새로운 공연장 설립을 강하게 요구했단 건 잘 알려진 사실이다. 이에 런던시가 2억8800만파운드(약 4860억 원)를 들여 새 공연장을 짓겠다는 계획을 밝히기도 했지만, 비용 등의 문제로 결국 무산됐다. 바비칸 센터가 런던 심포니에겐 애증의 공간인 셈이다. 마에스트라 스튀츠망이 이끈 ‘런던 심포니’…브루크너의 세계를 꺼내다“정말 경악할 만한 연주예요. 숨이 멎는 줄 알았다고요. 안 그런가요?” 지난 8일 저녁(현지시간) 영국 런던 바비칸 홀. 런던 심포니 오케스트라 단원들이 악기 위에 손을 올린 채 마침내 움직임을 멈추자, 곧바로 자리에서 일어나 열렬히 박수를 치던 한 60대 신사가 흥분을 감추지 못한 채 기자를 향해 건넨 말이다.분명 그 신사 혼자만의 감정이 아니었다. 공연장을 가득 메운 2000명 규모의 청중은 이제야 비로소 숨을 내쉴 수 있겠다는 듯 큰 탄성을 내뱉었다. 그렇게 시작된 뜨거운 환호성은 지휘자가 세 번이나 커튼콜에 나선 뒤에도 좀처럼 끝날 줄 몰랐다. 그럴 만한 연주였다. 건조하면서도 답답한 음향으로 악명 높은 바비칸 홀을 뚫고 나오는 런던 심포니의 강렬한 음색과 응축된 소리의 움직임은 듣는 내내 온몸이 동아줄로 꽁꽁 묶였다 느껴질 정도로 아찔했다. 이날 공연은 출연진부터 범상치 않았다. 현재 여성 지휘자로는 유일하게 미국 주요 오케스트라의 수장을 맡는 마에스트라 나탈리 스튀츠망(애틀랜타 심포니 예술감독)이 지휘봉을 잡았고, 세계 최고 권위의 클래식 음반상인 그라모폰상을 무려 7차례나 거머쥔 노르웨이 출신의 피아노 거장 레이프 오베 안스네스가 협연자로 무대에 올랐다. 이들이 함께 들려준 작품은 모차르트가 남긴 피아노 협주곡 중 가장 규모가 큰 것으로 유명한 ‘피아노 협주곡 22번’. 안스네스의 연주는 잠시도 눈과 귀를 뗄 수 없을 만큼 생동감이 넘쳤다.유려한 손 움직임과 명료하면서도 맑은 음색으로 물 흐르듯 자연스럽게 선율을 조형하면서도 셈여림과 리듬의 변화, 색채 대비의 순간은 모두 살려냈다. 아티큘레이션(각 음을 분명하게 연주하는 기법), 음역에 따라 색채까지 바꿔가면서 풍부한 양감을 만들어내는 실력은 일품이었다. 3악장에선 세부의 기교적 악구들을 완전히 장악하면서도 긴 호흡은 놓치는 법이 없었고, 과장된 표현, 성급한 손놀림은 그의 정교한 연주에 들어올 틈이 없었다. 그 덕에 모차르트가 악보에 써낸 음악적 언어, 견고한 구조, 짜임새는 더욱 선명히 드러났다. 카덴차에서는 그야말로 피아노를 가지고 놀았다. 물방울이 튀어 오르는 모습을 형상화하는 듯한 싱그러운 터치와 꿈결처럼 감미로운 색채, 음의 파장을 넓게 펼치면서 공연장 전체를 울리다가도 돌연 소리 진동을 줄여 극도의 박진감을 만들어내는 노련함까지. 세게 건반을 내려치거나 급하게 속도를 내면서 만들어내는 극적인 장면 하나 없이도 충분히 청중의 상상력을 자극할 수 있는다는 걸 보여준 연주였다. 런던 심포니는 마치 안스네스의 호흡을 이미 체화했다는 듯 예민하게 반응하면서 연주 완성도를 높였다. 피아노 선율을 해치지 않는 선에서 세부적인 리듬 변화와 강세의 이동을 탁월하게 전달하면서 음향적 조화를 이뤄냈고, 독주가 사라질 때는 셈여림의 폭을 단숨에 키우면서 추동력을 잃지 않는 역동적인 모차르트를 들려줬다. 공연의 하이라이트는 2부에서 연주한 브루크너 ‘교향곡 7번’이었다. 올해 탄생 200주년을 맞은 브루크너를 기리기 위해 올린 이 작품은 그에게 처음으로 성공을 안겨준 각별한 작품이다. 브루크너 교향곡의 1악장 초입은 차분하게 출발해 서서히 해가 떠오르듯 악상을 펼쳐내면서 극적인 발전을 이루는 게 백미인데, 스튀츠망이 이끄는 런던 심포니는 작품의 역동적 변화를 더없이 완벽하게 들려줬다. 스산하면서도 차분한 감성을 불러일으키는 현의 통일된 트레몰로(한 음을 빠르게 되풀이하는 연주) 위로 덧입혀지는 호른과 첼로의 단단한 울림, 선율에 새로운 성부가 하나씩 더해지는 순간마다 강해지는 응집력, 모든 악기가 조금의 오차도 없이 일사불란하게 움직이며 만들어내는 광활한 에너지는 마치 거대한 음(音)의 홍수가 머리 위로 쏟아지는 듯한 짜릿한 경험을 선사했다. ‘관현악 역사상 가장 아름다운 도입부’의 진가를 드러내기에 조금의 부족함도 없는 명연이었다. 소문대로 스튀츠망은 악단을 완전히 장악할 줄 아는 지휘자였다. 브루크너 특유의 온화하면서도 무게감 있는 사운드를 충분히 살려내면서도 셈여림, 색채, 표현 대비는 귀신같이 짚어냈다. 각 악기의 배음, 잔향을 정교하게 조율하면서 소리의 명도까지 변화시키는 그의 지휘엔 빈틈이 없었다. 오케스트라는 내내 대단한 집중력을 쏟아내면서 음향적 균형감과 선율의 생동감 어느 하나도 놓치지 않았다. 스튀츠망과 런던 심포니는 그저 각 음역만 채워내는 단순한 소리가 아닌, 작품을 완전히 꿰고 있을 때만 낼 수 있는 입체적이면서도 기승전결이 분명한 연주를 들려줬다. 60대 때 이 작품으로 처음 빛을 보게 된 한 음악가의 지난한 인생을 그려내듯, 선명하면서도 기민하게 움직이는 선율과 긴 호흡은 끊임없이 악상의 변화와 고조를 끌어냈다. 바그너의 죽음을 애도하는 2악장에선 무게감 있는 바그너 튜바의 울림과 따스한 비올라 선율을 중심으로 종교적이면서도 신비로운 악상을 생생히 펼쳐냈다. 굉장한 밀도를 유지하다가 심벌즈, 트라이앵글의 등장을 기점으로 분위기 전환을 이뤄내는 순간은 ‘카타르시스’가 느껴질 만큼 훌륭했다. 마지막 4악장. 런던 심포니는 마치 잘 세공된 톱니바퀴처럼 서로의 소리에 긴밀하게 반응하며 팽팽한 긴장감을 선사했다. 거역할 수 없는 힘에 밀려 쏟아지듯 자연스럽게 펼쳐지는 거대한 음향, 생동감 넘치는 리듬 표현, 폭넓은 다이내믹, 장대한 에너지로 마지막 한 음까지 빈틈없이 몰아붙이는 결말은 브루크너가 그린 ‘환희의 세계’ 그 자체였다. 한스 리히터, 클라우디오 아바도, 사이먼 래틀 등 세계적인 명장의 손을 거친 120년 전통의 오케스트라 연주는 여러모로 달랐다. ‘명불허전(名不虛傳)’. 이보다 더 정확히 이들의 연주를 표현할 단어가 있을까.런던=김수현 기자 ksoohyun@hankyung.com
![[런던 클래식 여행]英바비칸센터 2천 관객, 런던 심포니 앞에서 숨도 못 쉬었다](https://img.hankyung.com/photo/202402/01.35826831.3.jpg)
-
3
[런던 클래식 여행]123년 역사의 英 ‘위그모어홀’의 탄성…첫소리부터 달랐다
영국 런던에 자리한 위그모어홀은 신예 음악가들이 세계적인 반열에 오르기 위해 꼭 거쳐야 하는 ‘관문’ 같은 장소로 통한다. “미국에 카네기홀이 있다면 유럽엔 위그모어홀이 있다”는 말이 있을 정도다. 공연이 열렸다 하면 웬만한 클래식 애호가, 연주자, 음악 기획자부터 내로라하는 유명 비평가들까지 모두 이곳을 찾는다. 550석 규모의 작은 음악당이 수천 명을 수용하는 유명 콘서트홀들과 어깨를 나란히 할 정도로 높은 명성을 자랑하는 데엔 이유가 있다. 123년의 긴 역사 속, 그야말로 ‘전설’이라고 할 만한 음악가들의 숨결이 녹아있는 장소라서다. 부소니부터 이자이, 루빈스타인까지…‘123년 역사’ 위그모어홀 위그모어홀이 세상에 모습을 드러낸 건 1901년 5월 31일. 이탈리아 피아니스트 겸 작곡가 페루치오 부소니, 벨기에 바이올리니스트 겸 작곡가 외젠 이자이 등 당대 엄청난 명성을 자랑한 거장들의 공연이 열리면서다. 이후 브람스에게 영감을 준 세기의 바이올리니스트 요제프 요아힘, 피아노의 명인 블라디미르 드 파흐만 등 수많은 연주자가 위그모어홀 무대에 올랐다. 라벨, 생상스, 포레 등 이름만 들어도 다 알만한 유수 작곡가들도 위그모어홀을 직접 찾아 자신의 작품 연주를 자주 즐겼다고 기록돼 있다. 20세기를 대표하는 거장 피아니스트 아르투르 루빈스타인은 1976년 위그모어홀에서 그의 마지막 연주를 남기기도 했다. 지금도 다르지 않다. 피아니스트 안드라시 쉬프, 다닐 트리포노프 등 현존하는 최고의 음악가들이 끊임없이 이 무대에 오르면서 새로운 역사를 만들고 있다. 위그모어홀이 음악가들에게 ‘꿈의 무대’로 불리는 이유다. 실제로 피아니스트 임윤찬도 미국 밴 클라이번 콩쿠르에서 우승하기 전 한 인터뷰에서 “미국 카네기홀처럼 규모가 크지 않더라도, 정말 위대한 음악가들이 거쳐 간 그런 장소들을 좋아한다. (기회가 된다면) 어릴 때부터 항상 꿈꿔왔던 ‘위그모어홀’에 꼭 서보고 싶다”고 말한 바 있다.지금은 위그모어홀이란 명칭이 너무나 익숙하지만, 개관 당시 이름은 ‘벡스타인홀’이었다. 독일 피아노 제조업체 벡스타인이 자사 피아노 전시실 옆에 지은 홀이란 이유에서다. 제1차 세계대전 때 독일 기업 자산으로 압류돼 문을 닫았다가, 1916년 데벤햄스 그룹에 매각됐고 이듬해 다시 문을 열었다. 이때 홀이 위치한 거리의 이름을 따서 만들어진 정식 명칭이 지금의 ‘위그모어홀’이다. 사보이 호텔 등을 설계한 건축가 토마스 에드워드 콜컷이 르네상스 양식으로 지은 이 홀은 설립 초기 모습을 거의 그대로 보존하고 있다. 붉은색 대리석과 앨러배스터(설화석고)로 만들어진 오묘한 벽면과 긴 세월에 빛바랜 금색 가스등, 촛대 등은 고풍스러운 아름다움을 드러낸다. 자연 채광이 들어오도록 설계된 천장은 신성한 분위기를 더한다. 물론 누가 뭐라 해도 이 홀의 시그니처는 반원형 무대 위쪽에 자리한 ‘음악의 영혼’ 천장화다. 화가 제럴드 모이라가 디자인한 이 천장화 중앙에는 ‘음악의 영혼’을 의미하는 무성(無性)의 존재가 황금빛으로 장식되어 있다. 그 양옆에 있는 연주자와 작곡가에겐 에로스의 연인 프시케가 영감을 불어넣고 있다. 황홀경에 빠지게 한 ‘120분 연주’…유리알처럼 선명한 음향에 ‘깜짝’“따르르르르릉. 따르르르르릉.” 지난 7일 저녁(현지시간) 런던의 옥스퍼리 거리 뒤편에 자리한 위그모어홀. 고전 영화 속 오래된 전화기가 요란하게 울릴 때나 들릴 법한 독특한 벨 소리가 공연장 전체에 쩌렁쩌렁 울렸다. 곧 연주가 시작된다는 신호였다. 마치 1900년대 음악가들이 활동하던 때로 시간 여행을 보내주듯, 123년 역사의 위그모어홀은 첫 만남부터 뇌리에 강렬한 인상을 겼다. 1~2분 정도 지났을까. 피아노 뒤 좁은 문을 열고 한 연주자가 등장했다. 프랑스 최고 음반상인 ‘디아파종 도르’, 그라모폰의 ‘에디터스 초이스’를 차지한 데 이어 영국 BBC 뮤직 매거진에서 별 5개 만점의 극찬을 받은 명피아니스트 레온 맥컬리였다. 2021/2022 위그모어홀의 상주 예술가를 지낸 인물이라서일까. 마치 집에 온 것처럼 얼굴에 편안한 웃음을 지은 채 천천히 걸어 나온 그는 잠시 숨을 고른 뒤 건반 위에 손을 올렸다. 연주가 시작되자마자 ‘와!’란 감탄사가 터져 나올 뻔했다. 위그모어홀의 음향은 그 명성대로 최고였다. 피아니스트의 터치 하나하나가 마치 섬세히 빚어낸 유리알처럼 선명하게 튀어 올라 귀에 꽂혔다. 불필요한 울림은 용납하는 법이 없었다. 트릴의 길이에 따라 점차 진해지는 소리의 명도와 분명한 저음과 고음의 대비, 고급스러운 잔향의 마무리까지. 위그모어홀에서의 맥컬리 연주는 마치 피아노와 듣는 이 두 존재만이 독대(獨對)하는 듯한 신비로운 경험을 선사했다. 소리의 초점이 한 점을 향해 완벽하게 모여들면서 만들어지는 탄탄한 음향, 어느 한 선율도 서로를 해치지 않고 첨예하게 살아나는 입체적인 음향은 단 3분도 안 돼 청중 모두를 황홀경에 빠지게 할 만큼 훌륭했다. 물론 연주자의 기량이 원체 뛰어났기에 가능한 일이었다. 맥컬리는 첫 곡인 하이든 ‘피아노 소나타 D장조 호보켄 번호(Hob.) XVI/33’에서 건반을 깊게 누르기보단 반동에 의해 손이 하늘을 향해 떠오르도록 가볍게 툭툭 끊어 연주했다. 섬세하게 밀도를 조율하다가도 돌연 무게감 있는 터치로 뼈대가 되는 음을 명료히 강조하는 그의 연주는 하이든의 견고한 구조와 짜임새를 드러내기에 부족함이 없었다. 차이콥스키의 피아노 모음곡 ‘사계’ 중 3월 ‘종달새의 노래’, 10월 ‘가을의 노래’에선 이전과 완전히 다른 음악적 표현으로 짙은 여운을 남겼다. 맥컬리는 몸에 모든 힘을 뺀 채로 건반 하나하나를 지그시 누르면서 스산하면서도 애달픈 서정을 읊어냈다. 소리의 울림은 내내 선명하면서도 조화로웠다. 다음 곡은 20세기 음악인 프로코피예프 ‘피아노 소나타 2번’. 시작부터 뚜렷한 방향성과 강한 추진력으로 모든 음을 앞으로 밀어내면서도 연주 속도가 급해지거나 아티큘레이션(각 음을 분명하고 명료하게 연주하는 것)이 흔들리는 순간은 찾아볼 수 없었다. 그는 주선율 라인과 장식적인 악구를 긴밀히 구분하면서 작품 특유의 의뭉스러 분위기를 생생하게 살려냈다. 긴 호흡으로 풍부한 양감을 유지하다가도 순간 온몸이 공중에 들릴 정도로 강하게 건반을 내려치면서 극적인 서사를 만들어내는 그의 연주는 두 손을 꽉 쥐고 풀지 못할 정도의 긴장감을 선사했다. 2부의 문을 연 곡은 쇼팽 즉흥곡 1번. 그의 쇼팽은 담백했다. 따뜻한 색채와 우아한 서정을 부각하려는 요즘 피아니스트들의 연주와 비교하면 맥컬리는 겉멋을 쫙 빼고 악보에 명시된 내용을 그때그때 충실히 수행하는 데 집중한 듯했다. 그렇게 도달한 마지막 작품은 슈베르트 ‘4개의 즉흥곡 D.935’. 맥컬리는 네 곡이 일체를 이루도록 호흡을 길게 가져가면서도 건반을 치는 속도와 무게, 피아노의 배음과 잔음 등을 예민하게 조율하면서 즉흥곡의 성격을 각각 선명하게 들려줬다. 1번에선 묵직한 타건과 날카로운 부점(附點)으로 비장한 주제를 전면에 펼쳐냈고, 2번에선 깃털을 날리듯 가벼운 터치로 몽환적이면서도 우아한 선율의 색채를 드러냈다. 주제 선율과 다섯 개의 변주로 구성된 3번에선 시시각각 바뀌는 무수한 디테일을 일일이 살려내면서도, 유선형의 자연스러운 울림은 놓치는 법이 없었다. 헝가리풍의 4번에선 각 선율의 셈여림과 빛깔에 미묘한 차이를 표현하며 박진감을 더하다가, 순식간에 고음에서 저음으로 쏟아지는 듯한 격렬한 아르페지오 연주로 폭발적인 에너지를 내뿜어냈다. 객석 전체에서 열렬한 환호성과 박수 세례가 터져 나오는 순간이었다. “‘이 경이로운 홀’을 언제까지나 계속 지지해주십시오.” 전설의 피아니스트 아르투르 루빈스타인이 위그모어홀에서 자신의 마지막 연주를 올리면서 남긴 말이다. 이날 맥컬리는 별다른 말을 남기지 않았지만, 그의 연주에서 루빈스타인과 같은 마음이란 걸 느낄 수 있었다. 무대와 객석 간의 최소 거리가 세 뼘 정도밖에 안 되는 이 작은 음악당에서 그는 단 한 음도 허투루 내지 않았고, 홀은 음악가들의 언어 하나하나를 눈이 부시도록 아름답게 빚어내 청중에게 전했다. ‘왜 위그모어홀에서 꼭 연주를 들어봐야 하는가’에 대한 답이 될 만한 무대였다. 런던=김수현 기자 ksoohyun@hankyung.com
![[런던 클래식 여행]123년 역사의 英 ‘위그모어홀’의 탄성…첫소리부터 달랐다](https://img.hankyung.com/photo/202402/01.35826741.3.jpg)
![34년만 엔·달러 환율 160엔 돌파…환율 출렁인 이유는? [한경 외환시장 워치]](https://timg.hankyung.com/t/560x0/photo/202404/01.36562723.1.jpg)
