세탁소 아줌마? NO! 한번쯤 지배당하고 싶은 여자, 양자경

입력2023.09.28 10:07 수정2023.09.29 09:07

[arte] 오동진의 여배우 열전

양자경을 제대로 알기 위한 영화들
'검우강호'의 '500년된 돌다리 같은' 여자
아웅산 수치 여사와 100% 싱크된 '더 레이디'
62세에도 그윽한 눈으로 사랑을 말하는 '샹치와...'

"그윽하다"라는 우리말에 상응하는 유일한 여배우

세상에서 가장 아름다운 여자는 우아한 여자이다. 영어로는 graceful이고 한자로는 優雅이다. 불어는 élégance이다. 한글이든 영어든 한자든 그리고 프랑스어로든 다 있어 보인다. 품격이 있다. 우아함은 지성과 교양에서 나온다. 깎아지른 듯한 콧날이나 CD보다 작은 얼굴, S라인 몸매는 짧게는 사흘, 길게는 3년 간다. 우아한 여자는 남자를 혹은 상대 파트너를 3년을 넘어 평생을 좌지우지한다. 우아한 여자의 가장 큰 특징은 나이에 상관없이 매혹적이라는 것이다. 말레이시아 출신으로 홍콩과 중국, 할리우드에서 광폭 활동을 하고 있는 양자경은 이제 60이 넘었지만 아직 뭇 남성으로부터 대시의 대상이다. 그녀는 남자로 하여금 (이 여자라면)지배당하고 싶다,는 욕망을 불러 일으킨다.

양자경에 대해 사람들은 요즘 죄 ‘에브리씽 에브리 웨어 올 앳 원쓰’를 얘기한다. 그도 그럴 것이 이 영화로 양자경은 할리우드 최고의 유리 천정이라고 했던 아카데미 여우주연상을 탔기 때문이다. 할 베리 이후 유색인종, 특히 아시아 계 여성이 주연상을 거머쥔 것은 양자경이 처음이다. 실로 대단한 일이다. 그런데 ‘에브리씽 에브리 웨어 올 앳 원쓰’가 그렇게나 좋은 영화이고 기발한 영화인지는 약간의 호불호가 갈리고 여기서의 양자경의 연기가 최고였는지는 모르겠으나 영화가 그녀의 매력을 십분 살려 내고 있는 가는 의심스럽다. 뭐 그냥 세탁소 아줌마 캐릭터였으니까.

양자경은 중년의 나이를 넘어서면서 오히려 더 섹시하고 아름다운 자태를 선보인다. 그건 몸을 되도록 감추는 무협물의 의상을 입고서도 그랬다. 많은 사람들이 절대적으로 우습게 보는(?) 영화 ‘검우강호(劍雨江湖)’는 양자경이 어떠한 배우이고 어떠한 여자인지를 가슴으로 느끼게 해준다. 2010년 작품이고 오우삼이 공동감독으로 참여한 영화이다. 이때 양자경의 나이는 48살이었다. 상대역 배우는 30대 중반의 한국 배우 정우성이었다.

나름 자기 복제가 심했던 오우삼의 영화인 만큼 ‘검우강호’도 황당한 설정으로 시작한다. 페이스 오프(face off·단순한 성형이 아니라 얼굴 자체를 바꾸는 것)가 이루어지기 때문이다. 뭐 사실 무협영화 자체가 말이 안되는 판타지이니까 상관은 없는 일이다…라고 오우삼은 생각했을 것이다. 여자 주인공(임희뢰)은 청부 암살업자이고 무림 고수이다. 그녀는 지니게 되면 최고 무술의 경지를 이루게 된다는 '달마의 유해'를 중간에 가로챈다. 그리고 얼굴을 바꾸고 다른 여성(양자경)으로 새로 태어난다. 다른 얼굴이 된 여자는 자신을 좇는 무림의 모든 고수들을 피하기 위해 잠수를 탄다.
그녀는 한 시골 마을에서 비단장사를 시작한다. 어느 날 그녀의 눈에 젊고 튼실한 남자(정우성)가 들어 오는데 지금으로 얘기하면 퀵 서비스 맨이다. 나이가 좀 있고 사연이 있어 보이는 비단장사 여자는 젊은 배달부를 데려다 멕이고, 입히고, 재우고, 안아 준다. 자, 근데 이런 식으로 얘기를 이어가면 한도 끝도 없다.
각설하고 극 후반에 남자가 여자의 가슴에 칼을 겨눈다. 여자는 남자를 똑 바로 바라보며, 그러나 부드럽게 묻는다. “그렇다면 지금껏 나를 단 한번도 사랑한 적이 없나요?” 그러자 이 젊은 남자 칼을 쥔 손에 바짝 힘을 주면서 소리친다. “난 당신을 한번도 사랑한 적 없어!” 그런데 이 바보 같은 인간, 눈물을 철철 흘리면서 입으로는 사랑한 적 없다고 한다. 그것도 굳이 또박또박 문장을 만들어 가며.(이때 정우성의 연기는 나쁘지 않았다.) 여자는 많은 생각을 담고 있는 표정을 짓는다. 그리고 곧 남자를 고수의 실력으로 제압해 잠시 정신을 잃게 한 후 악당의 수괴(왕학기)와 최후의 일합을 겨룬다. 여자는 남자를 살리기 위해 죽을 수도 있는 길을 선택한다. 이 영화에서는 돌 다리가 중간중간 인서트 컷으로 나온다. 그리고 이런 대사가 흐른다. ‘나는 하나의 돌 다리가 되어 500년동안 비와 눈을 맞으며 당신이 단 한번이라도 건너 가기를 기다리겠습니다.’ 양자경은 500년 된 돌다리 같은 여자이다.

대만 출신 이안 감독이 2000년에 만든 영화 ‘와호장룡’은 구구절절한 설명이 필요치 않은 작품이다. 양자경은 여기서, 주변의 젊은 여자(장쯔이)가 ‘들이대더라도’ 흔들리지 않는 믿음직한 남자 리무바이(주윤발)를 늘 조용히, 옆에서, 오랜 시간을, 우아하게 지켜 보는 여자 수련으로 나온다. 푸른 여우의 독침을 맞고 남자가 죽기 전에 두 중년남녀는 손을 잡는다. 남자는 말한다. “주먹을 쥐면 그 안엔 아무 것도 없고 손을 펴면 모든 것을 쥘 수 있다오.” 여자는 그윽한 표정을 짓는다. ‘그윽하다’라는 순 우리말을 상응시킬 수 있는 여배우는 양자경밖에 없다. 드러내지 않고 깊고 평안한 표정을 보일 수 있는 여자는 살면서 자주 만날 수 있는 게 아니다.

2012년에 프랑스 뤽 베송 감독이 만든 ‘더 레이디’는 양자경의 우아한 미모가 최고조로 구현된 영화이다. 온 세상 영화계에서 가장 ‘못돼 처먹은’ 감독으로 유명한 뤽 베송이지만(이 영화로 부산영화제에 와서는 무대인사 중간에 나가거나 자신의 뚱뚱한 외모가 나오는 게 싫다며 사진기자들에게 촬영을 하지 말라는 둥 패악을 부렸다) 이 영화에서 양자경의 캐릭터 하나만큼은 제대로 뽑아 냈다. 감독은 감독이다. ‘더 레이디’는 미얀마 민주화 운동을 대표하는 아웅산 수치 여사의 이야기이다. 일종의 바이오그래피 영화이다. 아웅산 수치 여사는 현재 다시 가택 구금 사태에 처해져 있지만 잠시 실권을 쥐었을 때(외교부 장관과 대통령 고문이었다. 수치 여사는 고인이 된 남편이 영국인이고 영국 국적을 지니고 있어 대통령이 될 수 없다.) 로힝야 족 학살 사건을 묵인하는 바람에 국제적 신망을 다소 잃은 상태이긴 하나 여전히 미얀마의 인권 문제를 상징하는 인물이다. ‘더 레이디’를 보고 있으면 수치 여사로 분한 양자경의 싱크로율이 거의 백프로에 가까워 놀라게 된다. 아웅산 수치를 연기할 수 있는 배우는 양자경밖에 없다.

양자경을 논할 때 ‘예스 마담’을 얘기하는 자 다 배신자(?)이다. 영화를 겉핥기로 아는 자들이다. ‘송가황조’같은 영화를 거론할 줄 알아야 한다. 이 영화의 송애령 역은 양자경이 늘 점잖고 우아한 맏이 역할에 어울린다는 것을 보여준다. ‘크레이지 리치 아시안’에서는 너무 돈이 많은 싱가폴 여성으로 나와 본래 이미지와는 좀 달라 보였으나 우아하다는 건 어쩌면 ‘돈이 받쳐줘야’ 하는 것이라는 점을 보여준 대목이기도 했다. 금방 잊혀진 영화 ‘건 파우더 밀크 셰이크’에서도 총격 액션을 (과거 샘 페킨파 감독이 보여줬던) 총격 발레의 느낌으로 선보인다. 양자경은 여기서 웨이트리스 복장으로 앞치마를 입고 샷건과 소총을 쏴댄다. 폭력적이라기 보다는 이상하게도 중후한 성적 매력을 발산한다.

그러나 뭐니뭐니 해도 양자경은 평생을 잊지 못하는 과거의 여인 이미지이다. 이상한 미중 합작영화 ‘샹치와 텐 링즈의 전설’에서 양자경은 오래 전 연인인 양조위와 오랜만에 만나 죽을 듯이 일합을 겨루며 싸운다. 그러나 사람들은 안다. 양자경은 남자를 죽이지 않는다. 그것도 결국 죽을 듯이 사랑했기 때문이라는 것을 반증할 뿐이다.

자, 양자경이 물을 것이다. “나를 한번이라도 사랑한 적이 있나요?” 그것도 그윽한 눈빛으로. 당신은 뭐라고 답할 것인가. 그녀 앞에 서면 그녀의 62세라는 나이는 잠시 까먹게 될 것이다. 사랑엔 나이란 숫자에 불과한 것이다. 진부하지만 맞는 얘기이다.

관련 뉴스

1

이루어질 수 없는 사랑에 관한 반성문을 읽다_청마와 정운의 사랑이야기

고등학교 문예반 시절, 그것을 쓴다는 게 무슨 의미인지도 모르면서 끄적거린 글을 시(詩)랍시고 풀어놓고는 시화전이다 낭송회다 하며 몰려다녔던 기억이 있다. 아마 그때 ‘유치환(柳致環, 1908~1967)’이란 시인을, 아니 그의 시를 만나지 못했다면 나는 지금도 그렇게 껍데기나 다름없는 시에 대한 환상을 그러잡은 채 살아가고 있지 않았을까. 물론 국어 교과서에서 만난 도저한 작품들이 있었지만, 선생님들이 학습용으로 부여하는 의미 속에서는 무언가 깨달음을 얻을 수 없었다.그러던 어느 날, 제목조차 아스라한 시선집(詩選集)에 실린 <생명(生命)의 서(書)>라는 작품을 읽고 난 후 나는 ‘시’라는 것이 얼마나 어려운(?) 예술인지 짐작하기 시작했다. 그동안 썼던 나의 그것들을 ‘시’라고 하기엔 너무나도 시시하다는 생각이 들었다.“나의 지식이 독한 회의(懷疑)를 구하지 못하고/내 또한 삶의 애증(愛憎)을 다 짐지지 못하여/병든 나무처럼 생명이 부대낄 때/저 머나먼 아라비아의 사막으로 나는 가자”로 시작하여 “거기는 한번 뜬 백일(白日)이 불사신 같이 작열하고/일체가 모래 속에 사멸(死滅)한 영겁(永劫)의 허적(虛寂)에/오직 알라의 신만이/밤마다 고민하고 방황하는 열사(熱砂)의 끝/그 열렬한 고독 가운데/옷자락을 나부끼고 호올로 서면/운명처럼 반드시 ‘나’와 대면케 될지니”를 지나 “하여 ‘나’란 나의 생명이란/그 원시의 본연한 자태를 다시 배우지 못하거든/차라리 나는 어느 사구(砂丘)에 회한(悔恨) 없는 백골을 쪼이리라”로 끝나는 작품 <생명의 서>는 그야말로 숙연하고도 장엄하기가 이를 데 없었다. 어려운 한자(漢字) 투성이 시어(詩語)들의 뜻도 잘 모른 채 그저 시 자체의 장중함에 압도당한 터였다.유치환 시인의 본관은 진주(晉州). 호는 청마(靑馬)로 알려져 있다. 경상남도 통영(統營) 출신으로 유준수(柳焌秀)의 8남매 중 둘째아들이며, 극작가 유치진(柳致眞, 1905~1974)의 동생이다. 열한 살 무렵까지 외가에서 한문을 배웠으며, 1922년 통영보통학교 4년을 마치고, 일본 도요야마중학교[豊山中學校]에 입학했다. 이 무렵 형 유치진이 중심이 된 동인지 <토성(土聲)>에 시를 발표하기도 했다.가세가 기울어 4학년 때 귀국, 1926년 동래고등보통학교에 편입해서 졸업한 이듬해 연희전문학교 문과에 입학했으나 퇴폐적인 분위기에 불만을 품고 1년 만에 중퇴했다. 당시 시단(詩壇)을 휩쓸었던 일본의 무정부주의자들과 정지용(鄭芝溶)의 시에 감동하여, 유치진과 함께 회람잡지 <소제부(掃除夫)>를 만들어 시를 발표하다가 1931년 <문예월간(文藝月刊)>에 시 '정적(靜寂)'을 발표하면서 정식으로 문단에 이름을 올렸다.1937년 통영협성상업고등학교 교사로 부임했으며, 같은 해 부산에서 문예동인지 <생리(生理)>를 주재하여 5집까지 간행하고, 1939년 첫 시집 <청마시초(靑馬詩抄)>를 발간했다. 여기에는 초기 대표작인 '깃발' '그리움' '일월' 등 55편이 실렸다. 1945년 10월부터 통영여자중학교 국어교사로 교편을 잡았으며, 1951년 11월 통영여자고등학교로 자리를 옮기는 등 줄곧 교단에 섰다. 안의중학교와 경주고등학교 등 여러 학교 교장을 거쳐 부산남여자상업고등학교 교장으로 재직 중이던 1967년 2월 교통사고를 당해 세상을 떠났다.유치환 시인의 작품을 담은 것으로 생전에 발행된 책은 모두 14종이다. 그리고 이들은 시집 혹은 수필집으로 분류되는데, 1953년 초판이 발행된 <예루살렘의 닭>은 그 경계가 모호하다. 어떤 이는 시집으로, 또 어떤 이는 수필집으로 나누고 있으니 말이다. 가로 128mm, 세로 185mm 크기에 모두 101쪽의 본문으로 이루어진 이 책은 그 표지에 ‘수상록(隨想錄)’이라고 표기되어 있기에 혼란을 가져온 것으로 보인다.다만, 이 책에 실린 작품들의 면면을 보나 일반적인 독자들의 눈으로 보나, 나아가 이후의 시집에서 기존 시집의 목록을 밝혀 놓은 것―예컨대 1964년 11월에 발행된 시집 <미루나무와 南風(남풍)> 간기면을 보면 <예루살렘의 닭>이 유치환 시인의 일곱 번째 시집임을 명백하게 밝히고 있다는 점에서― 이 책은 시집으로 분류하는 것이 타당해 보인다.앞표지를 보면 짙은 감색과 붉은색이 바탕을 이루고 있으며, 붉은색 바탕에 가로글씨로 제목 ‘예루살렘의 닭’이, 세로글씨로 ‘隨想錄(수상록)’이란 글자가 제목보다 더 큰 글씨로 표기되어 있으며, 그 아래 역시 세로글씨로 ‘柳致環(유치환) 著(저)’라는 글씨가 표기되어 있다. 모든 표지 글씨는 활자체가 아닌 손글씨로 추정된다. 뒤표지 역시 같은 주조의 색상이 그대로 이어져 있으며, 한가운데 씨앗을 뿌리는 사람의 형상인 듯한 모습의 상징 디자인이 새겨져 있다.표지를 넘기면 속표지가 나오는데, 여기에는 위쪽에 겉표지와 같은 서체의 제목과 함께 하단에 활자체로 ‘靑馬隨想錄(청마수상록)’이라고 표기되어 있다. 그 아래에 독수리 문양의 디자인이 인쇄되어 있고, 맨 아래에는 ‘珊瑚莊(산호장) 刊(간)’이라고 새겨져 있다. 속표지를 넘기면 헌사(獻詞가 나오는데, 여기에는 세로글씨로 ‘隨想錄 - 이것을 T에게 드린다 -’고 분명하게 적혀 있지만, T가 실제로 누구인지는 명확하지 않다.그 다음 페이지를 열면 목차가 나오는데, 일반적인 ‘목차’ 또는 ‘차례’라 하지 않고 ‘內容(내용)’이라고 한 것이 눈에 띈다. 목차를 지나면 오른쪽에 ‘意匠(의장) 張萬榮(장만영)’이란 표기가 새겨져 있고, 왼쪽 페이지에는 이 책의 제목이 다시 한 번 속표지처럼 등장한다. 여기서 비로소 이 책을 펴낸 출판사에 관한 의문이 풀리는 단서가 등장한다. ‘의장(意匠)’이란 말은 일본식 표기로 이른바 ‘디자인’을 뜻하는 말로서 곧 ‘장정(裝幀)’이란 말과 같으며, 따라서 이 책의 표지와 본문 디자인을 한 사람이 바로 ‘장만영’이라는 점이 분명해졌기 때문이다. 그리고 ‘장만영’이란 이름은 이 책의 맨 뒤에 나오는 간기면의 발행인 표기에서도 볼 수 있다. 결국 이 책을 펴낸 출판사 ‘산호장(珊瑚莊)’은 시인 장만영(張萬榮, 1914~1975)이 경영하고 있었던 것이다.장만영 시인은 황해도 연백군 배천(白川)에서 3대 독자로 태어나 ‘배천온천호텔’을 경영한 식민지 기업인이기도 했다. 6‧25전쟁 이후에는 호텔이 북한지역으로 편입되는 바람에 월남하여 어려운 시절을 겪어야 했지만, 호텔 경영 시절에는 식민지 조선의 문인들에게 더없이 소중한 교류 공간을 제공한 후원자였다.국내 온천 중에서 수온이 80도로 가장 높았다는 배천온천은 당시만 해도 최고 수준의 시설을 갖추고 있었는데, 특히 호텔사업뿐만 아니라 온천수를 이용한 온실을 만들어 포도, 멜론, 오이, 장미, 제라늄, 선인장 등 과일과 채소 및 화초 등을 키웠다. 이렇게 수확한 작물들은 서울의 고급호텔과 요정이나 식당으로 팔려나갔다. 장만영 시인의 작품 중에 유독 ‘온천(溫泉)’ ‘온실(溫室)’ 같은 단어가 많이 나오는 이유를 짐작할 수 있겠다. 아울러 <달·포도·잎사귀> 같은 대표작도 온천수를 이용한 온실에서 영감을 얻어 완성한 작품이 아닐까 싶다.이처럼 전국적으로 명성이 높아지자 배천온천에는 명사(名士)들의 발길이 끊이지 않았다. 또 막강한 재력을 바탕으로 당시 문인과 예술가들을 후원했기에 예술계 인사들의 발길도 이어졌다. 장안을 떠들썩하게 했던 이상(李箱, 1910~1937)과 기생 금홍의 러브스토리가 펼쳐진 무대도 다름 아닌 배천온천이었다.하지만 1945년 광복 직후부터 상황이 급변한다. 배천온천이 있던 배천읍 뒷산에 38선이 그어지고 배천온천호텔은 미군 1개 중대가 주둔하는 사령부로 차출됐던 것이다. 미군정이 끝날 무렵 북한군의 습격으로 배천경찰서가 약탈당하고, 이 지역을 공산당이 장악하는 과정에서 온천호텔마저 모두 불에 타버리는 바람에 장만영 시인은 가족과 함께 겨우 목숨만 부지한 채 월남을 하게 된다. 장만영 시인이 월남 후 자리 잡은 곳은 지금의 서대문구 평동이었다. 여기에 ‘산호장’이란 출판사를 열고 문고판 ‘산호문고’를 펴냈다. 김기림 시인의 <기상도>와 조병화 시인의 <버리고 싶은 유산> 등이 당시 ‘산호장’에서 출판한 책들이다.다시 책 <예루살렘의 닭>으로 돌아가 다음 페이지를 보면 오른쪽에 “새벽 닭이 울 때마닥 보고 싶었다”라는 문구와 함께 ‘정주’라는 이름이 새겨져 있는데, 당시 유치환 시인이 서정주 시인과 친하게 지냈던 것으로 보아 여기서의 ‘정주’는 곧 ‘미당 서정주’가 아닐까 짐작해 본다. 그리고 비로소 왼쪽 페이지부터 첫 번째로 '하늘'이라는 제목의 작품이 나오기 시작한다. 또 이 책의 맨 마지막에 있는 간기면을 보면 1953년 4월 15일에 ‘협동문화사’에서 인쇄하고, 같은 해 4월 20일에 ‘산호장’에서 발행했음을 알 수 있다. 아울러 1천 부 한정판으로 냈으며, 당시 책값은 80원이었음을 확인할 수 있다.한편, 이 책의 제목도 그렇거니와, 표제작의 내용 또한 성경 곧 기독교와 밀접한 관련이 있음을 부정할 수 없다. 그렇다면 유치환 시인은 기독교인이었던가. 그렇지 않았다. 유치환은 교회에 다니지 않았음이 명백하다. 그럼에도 기독교 냄새가 물씬 풍기는 작품을 여럿 남긴 연유는 무엇일까. 이 책에 담긴 두 편의 시는 아예 성경 구절을 부제로 달고 있다. 예수의 가르침을 되새기며 그 의미에 대해 쓴 시라고 볼 수 있다. 결국 성경을 열심히 읽지 않고서는 나올 수 없는 작품이라는 점에서 당시 유치환 시인은 성경에 큰 관심을 기울이고 있었을 것이다. 이 책의 제목이 된 표제작 '예루살렘의 닭'을 살펴보면 다음과 같다.오늘도 너는 嘲笑(조소)와 모멸로서 침 뱉고 뺨 치며 僞善(위선)이 善(선)을 凌辱(능욕)하는 그 不正(부정) 앞에 오히려 外面(외면)하며 回避(회피)함으로서 惡(악)에 가담하지 않았는가.새벽이면 새벽마다 먼 예루살렘 城(성)에 닭은 제 울음을 기일게 홰쳐 울고, 내 또한 無力(무력)한 그와 나의 卑屈(비굴)에 對(대)하여 죽을상히 사모치는 분함과 죄스럼과 그 자책에 눈물로써 눈물로써 베개 적시우노니.― '예루살렘의 닭' 전문이 시는 자신의 그간의 삶에 대한 반성문으로 읽힌다. ‘너’는 예루살렘의 닭인데 무력하기도 하지만 악에 가담하기도 한다. 예루살렘의 닭은 예수 활동 당시 군중심리에 휩싸여 예수를 십자가에 매달아 처형하라고 외쳤던 어리석은 백성들을 가리킨다. 부정을 외면하고 회피하는 것은 악에 가담하는 것과 마찬가지인데 예나 지금이나 그런 어리석음을 범하는 이들이 많다고 시인은 개탄하고 있다. 이 시의 제목을 시집의 제목으로 삼은 것은 이 시가 시집의 전체 내용을 포괄하기에 적당하다고 생각했기 때문일 것이다. 그간의 무력과 비굴을 자책하면서 베개가 젖도록 울었다고 고백하는 것으로 작품을 마무리하고 있는데, 이런 시를 쓰게 된 배경이 무엇이었을까 자못 궁금해진다. 기독교인이 아니었던 유치환 시인이 굳이 기독교적 내용을 바탕으로 자기를 반성한 연유는 과연 무엇이었을까.유치환 시인은 1929년, 당시 경성중앙보육학교 출신으로 통영에서 보육원에 근무하고 있었던 권재순(權在順)과 결혼하여 슬하에 3녀를 두었다. 그럼에도 ‘청마의 사랑’이라고 하면 ‘이영도’라는 이름이 먼저 떠오른다. 시조시인 정운(丁芸) 이영도(李永道, 1916~1976). 유치환과 그녀의 만남은 1946년으로 거슬러 올라간다. 그들이 처음 만날 당시 유치환은 서른여덟 살의 기혼자로 통영여자중학교 국어교사였고, 이영도는 서른 살로 같은 학교의 가사교사였다. 이영도는 스물한 살 나이에 남편과 사별한 뒤 혼자 딸 하나를 키우며 오직 시조를 쓰는 일에 몰두하고 있을 때였다. 알고 보면 이영도는 청도(淸道) 출생으로, 한국의 대표적인 시조시인이다. 유치환 시인이 극작가로 유명한 유치진의 동생이듯 이영도는 시조시인 이호우(李鎬雨, 1912∼1970)의 누이동생이다.그러고 보면 1945년은 국가적으로나 이영도 시인 개인적으로 이러저러한 일이 많이 일어난 해인 듯하다. 1945년 새 학기가 시작될 무렵 대구여자보통학교 교사가 되었고, 그해 10월 통영여자중학교로 옮겨 1953년 5월까지 근무했다. 그때 같은 학교 교사였던 청마의 애틋한 편지 공세가 시작될 무렵이기도 했다. 같은 해 12월, 대구에서 발행되고 있던 시조 동인지 <죽순(竹筍)>에 시 '제야(除夜)'와 '바위'를 발표하면서 작품 활동을 시작했다. 아무래도 오빠 이호우 시인의 영향이 컸을 테지만, 같은 학교에 유치환 외에도 작곡가 윤이상(尹伊桑), 화가 전혁림(全爀林), 시인 김춘수(金春洙)와 김상옥(金相沃) 등 예술적 재능이 뛰어난 이들이 근무하고 있었던 점도 영향을 미쳤을 것으로 짐작된다.또한 이 시기에 폐침윤(폐질환의 일종)에 걸려 마산결핵요양원에서 휴양했고, 그동안 믿어왔던 불교에서 벗어나 기독교로 개종했다. 이후 통영중학교, 부산남성여자고등학교 등을 거쳐 부산여자대학에 출강하기도 했다. 청마 사후(死後)인 1960년대 후반에는 서울로 거처를 옮겨 글을 쓰고 대학에 출강하는 등 다양한 활동을 펼쳤다. 1969년에는 청마 서간집의 저작권료를 바탕으로 자신의 아호를 딴 정운문학상(丁芸文學賞)을 제정하기도 했다. 시조집으로는 1954년에 발행한 <청저집(靑苧集)>을 비롯해 오누이 시조집 <비가 오고 바람이 붑니다> 중 <석류>(1968)가 있고, 유고 시조집 <언약(言約)>(1976)이 있다. 수필집으로 <춘근집(春芹集)>(1958), <비둘기내리는 뜨락>(1966), <머나먼 사념(思念)의 길목>(1971) 등이 있고 유고 수필집으로 <나의 그리움은 오직 푸르고 깊은 것>(1976)이 있다.이영도는 처음에는 수예점을 운영하다 광복되던 해 통영여중 가사교사로 부임했고, 유치환은 만주로 떠돌다 광복이 되자 고향에 돌아와 통영여중 국어교사가 되었다. 이렇게 같은 학교 교사로 근무하면서 알게 된 정운에게 청마는 1946년 어느 날부터 거의 매일 편지를 보내기 시작했다. 하지만 청마는 이미 처자식을 두고 있는 몸이었으니, 세상에 드러내놓고 나눌 수 있는 사랑은 결코 아니었다. 1967년 2월 13일 59세의 나이에 교통사고로 갑자기 세상을 떠날 때까지 청마는 20여 년 동안 정운에게 거의 매일 편지를 보냈고, 정운은 그 편지를 모조리 보관해 두었다. 청마는 매일 새벽에 일기를 적듯 정운에게로 향하는 마음을 편지로 썼다고 한다.다음과 같은 시 '행복'은 기실 청마가 정운에게 보낸 편지였다. 그 마음을 짐작하기 어렵지 않거니와, 훗날 선남선녀들의 애틋한 마음을 전하는 작품으로 널리 회자(膾炙)되고 있다.사랑하는 것은사랑을 받느니보다 행복하나니라오늘도 나는에메랄드 빛 하늘이 환히 내다뵈는우체국 창문 앞에 와서 너에게 편지를 쓴다행길을 향한 문으로 숱한 사람들이제각기 한 가지씩 생각에 족한 얼굴로 와선총총히 우표를 사고 전보지를 받고먼 고향으로 또는 그리운 사람께로슬프고 즐겁고 다정한 사연들을 보내나니세상의 고달픈 바람결에 시달리고 나부끼어더욱 더 의지 삼고 피어 헝클어진인정의 꽃밭에서너와 나의 애틋한 연분도한 망울 연연한 진홍빛 양귀비꽃인지도 모른다사랑하는 것은사랑을 받느니보다 행복하나니라오늘도 나는 너에게 편지를 쓰나니그리운 이여, 그러면 안녕!설령 이것이 이 세상 마지막 인사가 될지라도사랑하였으므로 나는 진정 행복하였네라― '행복' 전문청마는 먼저 '파도' 또는 '그리움'으로도 불리는 작품으로 정운에게 향한 마음이 제대로 전달되지 않는 답답함을 “파도야 어쩌란 말이냐/파도야 어쩌란 말이냐/님은 뭍같이 까딱 않는데/파도야 어쩌란 말이냐/날 어쩌란 말이냐”라고 절절하게 읊는다. 하지만 정운의 마음을 굳게 닫아놓은 빗장은 쉽게 열리지 않는다. 그럼에도 날마다 날아드는 편지 속에 담긴 애틋한 시편들이 그의 마음을 움직였던 것일까. 정운의 첫 시조집 <청저집(靑苧集)>(1954)에 실렸던 '무제1'은 청마의 절절한 마음 못지않게 아팠던 그의 심정을 담은 작품으로 읽힌다. “오면 민망하고 아니 오면 서글프고/행여나 그 음성 귀 기우려 기다리며/때로는 종일을 두고 바라기도 하니라/정작 마주 앉으면 말은 도로 없어지고/서로 야윈 가슴 먼 창(窓)만 바라다가/그대로 일어서 가면 하염없이 보내니라” 이렇고 보면 청마와 정운의 정신적 사랑은 시작됐으나 현실적으로는 절대 이루어질 수 없는 사랑이었기에, 두 사람의 만남은 정운의 표현처럼 ‘민망하고’ ‘서글프고’ ‘하염없이’ 안타깝기만 했을 것이다.어쨌든 1946년부터 20여 년 동안 청마가 정운에게 부친 편지는 무려 5천여 통이었다. 거의 매일 그날그날의 마음을 담은 연서(戀書)를 보낸 셈이다. 나중에 정운은 청마로부터 받은 편지 중에서 200통을 추려 1967년 <사랑했으므로 나는 행복하였네라>라는 제목의 서간집을 단행본으로 엮어 발행함으로써 세상에 그들 비운의 사랑을 스스로 드러내었다. 또, 청마가 세상을 떠난 후 발표한 시조를 통해 다음과 같이 자신의 애틋한 마음을 표현했다.너는 저만치 가고나는 여기 섰는데손 한 번 흔들지 못하고돌아선 하늘과 땅애모는 사리로 맺혀푸른 돌로 굳어라― '탑' 전문생각을 멀리하면잊을 수 있다는데고된 살음에잊었는가 하다가도가다가월컥 한 가슴밀고 드는 그리움― '그리움' 전문이처럼 안타깝고 애틋할망정 이들의 사랑은 결코 이루어질 수 없는 것이었다. 나아가 오늘날의 잣대로 본다면 마냥 아름답다고 할 수도 없는 것이었다. 하지만 이를 두고 어떤 이는 “이영도와의 사랑은 유치환의 시 세계를 넓혀 주었고, 이영도에게 유치환은 외로움과 고난을 이겨나갈 수 있도록 받쳐주는 정신적 지주였다. 이들의 사랑은 서로의 시를 시들지 않게 해준 자양분이 되었을 것이다.”(영남일보, 김봉규 기자, 선비들의 사랑이야기.19 사랑하였으므로 행복하였네라-유치환과 이영도(下)」, 2017.06.29.)라고 했는데, 이 또한 공감하지 않을 수 없는 대목이다.다시 <예루살렘의 닭> 표제작 때문에 생긴 “기독교인이 아니었던 유치환 시인이 굳이 기독교적 내용을 바탕으로 자기를 반성한 연유는 과연 무엇이었을까?”라는 질문으로 돌아가 보자. 만일 당시에 청마가 자신의 주체할 수 없는 연모(戀慕)의 실체가 세상으로부터 손가락질 받을지도 모르는 비윤리적인 것이라는 데서 오는 번민에 사로잡혀 있었다면, 그리하여 드러내놓고 사모의 정을 불사를 수 없음을 잘 알면서도 어찌하지 못하고 빠져드는 자신을 어떤 식으로든 반성하고자 몸부림쳤다면, 나아가 이를 종교적 행태에 빗대어 숭고한 가치가 있는 ‘반성’으로 승화시키고자 했다면? 일개 독자의 시선으로 보건대, 그렇게 해석해도 무방한 작품이 아닐까……. 당시 정운의 심사가 어땠는지 알 길 없으나 또 다른 정운의 이야기는 다음에 더 보태기로 하고 이만 글을 맺는다.
2

무릎을 구부렸다 펴는 '플리에'...여기에 발레의 모든 게 녹아있다

“10월은 봄이 시작되는 첫 달, 땅속 깊은 곳에서 싹이 트고 생장하는 달, 남몰래 싹눈이 여무는 달이다. 땅을 살살 파보면 엄지손가락만큼 두툼한 싹눈과 가녀린 새싹, 알알이 여물어가는 구근을 발견하게 된다. ‘봄이 여기 숨어 있네’라는 생각을 안 하고는 못 배긴다.”이 칼럼의 모티브가 된 카렐 차페크(Karel Capek, 1890~1938)의 저서 <정원가의 열두 달> 중에서 10월 편에 나오는 글이다. 우리는 보통 가을은 수확의 계절이고 10월은 씨앗을 뿌리기보다는 무언가를 거둬들이는 시간으로 생각하고 있다. 그런데 정원가로 살았던 카레 차페크에게 10월은 다음 해에 땅 밖으로 고개를 내밀 식물들이 땅속 깊은 곳에서 움트기 시작하는 시간이었다. 다음 해 정원에 꽃이 피고 나무가 자라는 시작점인 것이다.발레에서 ‘봄이 숨어있는’ 동작은 ‘플리에(plié)’라고 볼 수 있다. 플리에는 프랑스어로 ‘구부리다’, ‘접다’라는 뜻을 가진 단어로 말 그대로 무릎을 구부려서 내려갔다 올라가는 동작이다. 언뜻 듣기에는 아주 초보적인 동작으로 생각된다. 실제로 발레를 배울 때 제일 처음 접하게 되고, 발레 클래스를 시작할 때 가장 먼저 수행하는 동작이기도 한다. 그래서 처음에는 플리에 동작이 어렵다거나 혹은 중요하다고 인식하지 않지만 발레를 배우면 배울수록 전혀 다른 점을 깨닫게 된다. 플리에를 가장 처음 배우는 건 쉬운 동작이여서가 아니라 가장 중요한 동작이기 때문이란 점이다.발레는 다른 춤과 달리 호흡을 위로 쓰고, 중력과 반대방향으로, 하늘로 향해 솟아오르는 춤이다. 인간의 날고 싶은 욕망이 '과학 머리'가 발달된 사람들을 통해서는 비행기의 발명으로 이어졌다면, 문학을 하는 사람들을 통해서는 이카루스의 신화를 탄생시켰고, 예술을 하는 사람들 사이에서는 발레로 나타났다고 생각한다. 그런데 플리에는 하늘로 솟는 게 아니라 반대로 땅으로 내려가는 동작이다. 그런데도 플리에를 ‘남몰래 싹눈이 여무는 달’ 10월에 비유하고 발레에서 가장 중요한 동작이라고 말하는 이유가 있다.플리에는 단순히 무릎을 구부렸다 펴는 동작이 아니다. 우선 발과 무릎, 허벅지와 고관절이 바깥으로 향하는 턴아웃 자세로 하는 건 기본이다. 등은 펴고, 어깨는 내리고, 갈비뼈를 닫아서 배의 코어근육을 단단히 잡고, 꼬리뼈는 아래로 향해서 엉덩이가 뒤로 빠지지 않도록 된 상태로 무릎을 구부려 밑으로 내려가야 한다. 그리고 다시 이 상태를 유지하면서 몸을 세워야 한다. 이 동작을 통해 허벅지 안쪽 근육이 탄탄하게 만들어지는 것도 중요한 점이다. 즉, 이 동작 하나에 이미 호흡, 근육, 자세 등 발레의 다른 동작들을 잘 구사하고 익히기 위한 기본이 모두 농축돼 있는 것이다.(#사진01> 플리에 동작을 하고 있는 발레 무용수들 @National Ballet of Canada)플리에는 아래로 향하는 모습이라 발레가 추구하는 천상을 향한 동작과는 정반대로 보이지만 실질적으로는 땅으로 꺼지는 게 아니라 하늘로 향하기 위한 에너지가 응축되고, 위로 올라가기 위한 용수철이 되는 동작이다. 하늘로 향해 풀쩍 뛰어오르는 발레의 동작들을 하기 위해서는 그전에 반드시 깊게 플리에 하는 동작이 먼저 수반된다. 깊은 플리에가 가장 높은 높이로 몸을 솟구치게 만드는 것이다.그런데 플리에는 발레의 다른 동작들을 원활하게 구사하기 위해 꼭 필요한 동작이지만 고전발레 작품에서는 메인 동작은 아니었다. 고전발레의 정형미는 허리와 무릎이 펴지고 발끝의 둥근 아치까지 깔끔하게 몸의 선이 이어지는 데에서 나온다. 이 발레의 문법은 20세기 모던발레 시대에 들어서면서 깨지게 된다. 플리에 동작이 다른 동작을 구사하기 위한 도움닫기가 아니라 공연의 메인 동작으로 쓰이게 된 것이다. 허리도 중심선에서 벗어나거나 구부릴 수 있고, 무릎과 발 또한 그럴 수 있다.정형화된 문법을 깬 모습은 의외의 미를 가져왔다. 20세기에 가장 유명한 모던발레 작품이자, 많은 안무가들을 설레게 했던 이르지 킬리안(Jiří Kylián, 1947~) 안무작 <프티트 모르Petite Mort>(1991)만 봐도 그렇다. ‘프티트 모르’는 프랑스어로 ‘작은 죽음’으로 번역되지만 ‘오르가즘’이라는 뜻을 가지고 있어서 작품 전체적으로 은밀한 성적 뉘앙스를 풍긴다.이 작품에서 허리는 중심축에서 벗어나 옆으로 이동하거나 꺾는 오프밸런스 모습을 보이고, 무릎을 구부리는 플리에 동작들을 통해 인간의 신체에서 만들어낼 수 있는 진기한 구조적 아름다움을 끌어냈다. 고전발레에서는 모든 몸과 춤의 선이 수려하게 하나로 이어지는 선을 추구했다면, 모던발레에서는 그 선을 끊어내고 다른 것으로 이어서 이전과 전혀 다른 춤의 조형미를 만들어낸 것이다. 플리에는 탄탄한 기본을 만드는 동작이지만 동시에 모던발레의 조형미를 완성하는 주요 동작으로 쓰이게 됐다.(#사진02, 03> 이르지 킬리안 <프티트 모르> 중에서 @English National Ballet)발레를 처음 배울 때는 플리에가 간단한 동작인 줄 알았는데 지금에 와서는 제일 어려운 동작으로 다가온다. 기본을 지키는 건 어렵지만 그것을 지켜내면서 세월이 쌓여갈 때 후에 놀랄만한 무엇을 만나게 된다. 카렐 차페크가 10월을 봄이 시작되는 첫 달로 생각하는 건, 보이지 않고 드러나지 않는 곳에서 정원이 만들어지고 미래가 만들어진다는 믿음 때문일 것이다. 10월의 정원이 이미 봄을 품고 있기 때문에 다음 해에 우리는 아름다운 꽃과 나무를 볼 수 있다. 발레를 시작하는 첫 동작이자 완성하는 동작, 플리에는 10월의 정원을 닮았다.
3

카라얀 젊은 지휘지상, 내 인생 마지막 콩쿠르를 마치며...

지난 8월초, 제게 지금까지 가장 중요한 무대였던, 잘츠부르크 페스티벌에서 카메라타 잘츠부르크와의 카라얀 젊은 지휘자상 결선 무대가 있었습니다. 이 연주로 정말 기쁘게도 2023년 카라얀 젊은 지휘자상을 수상하게 되었습니다. 이후에 많은 인터뷰와 미팅, 그리고 노르웨이, 루마니아와 오스트리아에서 네번의 연주가 있었던 탓에 아르떼 칼럼이 늦어졌습니다. 죄송합니다.(이름이 자주 바뀐) 잘츠부르크의 젊은 지휘자상은 지휘를 공부하기 시작한 2015년부터 오랜 기간 저의 가장 큰 목표였습니다. 카라얀이 생전 베를린에서 직접 개최했던 카라얀 콩쿠르 계승을 목표로 2010년부터 개최된 이 대회의 파이널리스트(후보)들과 우승자들의 명단을 보면서 이 상이 가지는 권위를 실감할 수 있었습니다. 당시 독일에서 자주 듣는 현직 젊은 음악감독들 및 젊은 라이징 스타 지휘자들의 이름들이 매번 명단에 포진해있었기 때문입니다.그래서 사실 저는 '초대도 못받고 구경만 하겠구나'란 생각이 언제나 있었습니다. 실제로 2019년에 독일 지휘자 포럼 장학생 오디션에 합격하고, 메클렌부르크 주립극장 카펠마이스터 자리도 얻고, 네메 예르비상까지 수상하며 저의 첫 지휘자로서 커리어의 큰 도약을 이루고서 (물론 반신반의했지만) 어느 정도 자신감을 갖고 원서를 냈으나 오디션도 초대받지 못했거든요.당시에 뽑힌 세명중 두명, 2021년 우승자 조엘과 파이널리스트 루이스는 바로 이후 영국의 매니지먼트 '아스코나스 홀트'와 계약을 맺었는데, 이전에 다른 대회에서도 자주 만나던 또래 동료들이라 축하하는 마음과 동시에 부럽기도 했었던 기억이 납니다. 게다가 제가 가장 존해온 만프레드 호넥이 당시 심사위원장이었는데, 그 앞에서 지휘할 기회를 놓친 게 무엇보다 아쉬웠죠. (다행히 이번에도 심사위원장을 맡으셔서 그동안의 아쉬움을 모두 떨쳐냈습니다.)2023년에 또 개최하면 한번 더 원서를 내봐야겠다 마음을 먹고있는데 전혀 예상치도 못한 일이 생겼습니다. 재작년에 1회로 개최된 코리안심포니 국제 지휘 콩쿠르 덕분에 작년에 한국에서 수많은 악단들과 여러 연주를 했는데, 이 연주에 관해 입소문이 나서 아스코나스 홀트로부터 연락이 왔습니다. 그렇게 일사천리로 계약까지 하게 되었어요. 이때가 2022년 10~11월이었는데, 마침 2023년 카라얀 젊은 지휘자상 공고가 올라왔습니다.조엘이나 루이스처럼 통상 큰 대회에서 우승하거나 연주를 성공적으로 마친 뒤 에이전트들의 눈에 띄어 계약하는 게 순리인데, 저는 완전 반대가 된 겁니다. 표면적으론 대회를 나갈 이유가 없어진거죠. 이런 분야에 박식한 친구가 제게 "이제 대회안나가도 되겠네?" 라고 할 정도였죠.하지만 카라얀 지휘상은 오랫동안 마음에 품어왔던 목표이기에 '그래도 도전해보고 싶다'라는 생각이 들었습니다. 그래서 매니저들과 첫 대면 미팅 때 슬쩍 얘기를 해보았습니다. "나는 사실 당신들과 함께 일하게 되리라고 한번도 상상하지 않았다. 당신들 덕분에 내 목표였던 유럽의 이름 있는 대회나 오디션에 참가할 이유가 사라진 것 같다. 어떻게 생각하느냐?"라고 물었습니다.예상했던대로 대부분 "굳이 참가할 필요가 없을 것 같다"는 반응이었습니다. 그렇게 오랜 목표를 접을 생각을 하고 있었는데, 그 자리에 같이 있던 감독님이 "시간이 남았으니 마지막으로 딱 한번 해보는것도 괜찮을 것 같다"고 했습니다. 그러더니 "Maybe Karajan Award?"라고 하더군요.제가 속으로 가장 원했던 답을 말해준 겁니다. 그렇게 바로 당일 저녁, 저의 지휘자로서 마지막 대회 지원서를 잘츠부르크 페스티벌에 제출했습니다.다행히 이번에는 오디션 초대를 받았습니다. 저의 오랜 목표였던만큼 부담이 될 수도 있는 상황이었지만 아이러니하게도 제 평생 가장 마음 편히 음악에만 집중할 수 있었던 오디션(4월초)과 연주(8월초)가 아니었나 싶습니다. 주최측이 그 기나긴 과정을 긴장감이 감도는 콩쿠르가 아닌 평범한(?) 오디션과 연주 및 시상식이라는 방향으로 이끌어주어서 모두가 부담없이 원하는 음악을 할 수 있었던 분위기가 조성됐습니다.특히 8월에 저와 두명의 파이널리스트들이 각각 3일 연속 결선 연주를 할 때엔 주최측, 심사위원들, 오케스트라 단원 모두 저희를 객원 지휘자처럼 대해줘서 상에 관해 생각할 겨를도 없었던 것 같습니다. 우리 셋은 단체 인터뷰와 시상식 빼면 마주친 적도 없었습니다. 물론 잘츠부르크 페스티벌이란 큰 무대에 오른다는 자체의 설렘과 긴장감은 있었지만 '결선무대'라는 느낌은 전혀 없었습니다.제 연주 직후에 시상식이 있었는데, 저는 메인곡이었던 멘델스존 3번 교향곡에 너무 도취된 나머지 시상식에서 호명될 때도 딱히 우승했다는 느낌이 들지 않았을 정도였습니다. 이틀이 지나자 실감이 나더라고요. 지금 돌이켜보면, 상에 신경을 쓰지 않고 무대에서 좋은 연주를 하는 데 몰두한 것이 좋은 결과를 낳은 가장 큰 이유가 아니었을까 생각해봅니다.콩쿠르, 오디션, 중요한 무대, 젊은 클래식 음악가라면 거의 대부분이 겪는 길입니다. 좋은 결과가 나오면 물론 좋지만, 표면적으로 보이는 것과 달리 이는 '끝'이 아니라 또다른 수많은 길의 '시작'일 뿐이죠.또한 클래식 음악이 세계화되고 있는데다 각 음악인들의 개성과 자유로운 해석과 표현이 중요한 시대가 되면서 '콩쿠르 우승자가 더 뛰어나다'는 편견도 많이 사라지고 있습니다. 단지 적절한 시기와 공간에 나를 인정해주는 사람, 나의 음악에 공감하는 사람, 나를 도와주고픈 사람들이 남들보다 조금 더 있었을 뿐입니다. 반대로 나와 나의 음악을 싫어하는 사람들이 남들보다 적었을 수도 있고요. 결국 운이 좋았던 거라고 생각합니다. 결국 더 책임감을 갖고 앞으로 무대들을 잘 소화하는 것이 중요하다고 생각합니다. 8월 6일 잘츠부르크에서 제 연주는 제가 지금까지 했던 연주 중 가장 큰 진심을 담은 연주였습니다. 이제 저의 목표는 ㅡ쉽진 않겠지만ㅡ 언제 어디에서나 매번 더욱 뜻깊고 진심을 담은 연주를 하는 것입니다.