“우린 천국 못가네. 아빠는 착하지 않고 나는 AI니까”···영화 '크리에이터'
AI 소재 SF물···'서구 대 비서구' 구도는 식상
감정 연출 돋보여···AI 아역 보일스 연기 압권
알피가 탄생한 주요 목적 중 하나를 달성한 터여서 기쁠 법도 하지만 아이의 눈에는 눈물이 고인다. 알피에겐 아빠 같은 존재였던 인간 조슈아(존 데이비드 워싱턴)가 부상을 입은 채 본체에 남아 있었기 때문이다. 딸아이와 같은 알피만 자그마한 구조기에 태워 떠나보내면서 말이다.
이 순간 웅혼한 오케스트라 배경 음악이 멈추고 잠시 정적이 감돈 후, 드뷔시의 아름답고 친숙한 피아노 독주곡인 ‘달빛’이 흐른다. 은은한 달빛을 서정적으로 표현한 선율로 그리 처량하지도, 슬프지도 않은 곡임에도 부모를 갓 잃은 듯한 어린아이의 애달픈 정서를 깊이 있게 전달한다.
이 영화는 가까운 미래, 극 속에 나오는 시간을 명시하면 2065년에 일어나는 인간과 AI의 대결을 그린 SF 블록버스터다. ‘몬스터즈’(2010) ‘고질라’(2014) 등을 만든 가렛 에드워즈 감독이 ‘로그 원: 스타워즈 스토리’(2016)의 차기작으로 이 영화의 소재를 떠올린 후 각본가 크리스 웨이츠와 함께 시나리오를 썼고, 직접 연출했다. 전작들이 이미 검증된 스토리를 각색한 것이라면 이번 작품은 순수 창작에 가깝다. 그만큼 독창적일 수도 있지만, 영화가 표방하는 세계관에 공감하기 힘들 수도 있겠다.
배우들의 열연이 몰입도를 높인다. 조슈아 역의 존 데이비드 워싱턴과 알피 역의 매들린 유나 보일스가 운명의 장난처럼 얽히는 감정을 나누는 연기는 일품이다. 예고편에도 등장하는 다음 장면은 특히 감동적이다.
알피 : "(아빠도) 천국에 가요?"
조슈아 : "아니, 착한 사람만 천국에 가는 거야."
알피 : "그럼 우린 똑같네. 천국에 못 가잖아. (아빠는) 착하지 않고, 난 사람이 아니니까."
송태형 문화선임기자
-
기사 스크랩
-
공유
-
프린트
-
1
건물 사이에 이어진 줄 위로 천 조각들이 바람에 나부낀다. 이승택의 ‘바람’이란 설치미술 작품이다. 그 흔들리는 움직임 속에서 우리는 “이것은 소리없는 아우성”이란 첫 구절로 유명한 유치환의 시 ‘깃발’을 떠올리게 된다. 형체 없는 자연 현상이 과연 조형화되고 미술이 될 수 있을까. 소리가 없는데 아우성을 만들어낼 수 있을까.이런 질문에서 우리는 ‘역설’이란 단어를 읽는다. 일상의 감각 안에서는 전혀 연결될 수 없는 지점이 예술 안에서 경이로운 조화를 일으키는 것이다. 지난 13일 서울 예술의전당 오페라극장 무대에 오른 모나코 몬테카를로 발레단의 ‘로미오와 줄리엣’에도 온통 아름다운 역설이 가득했다. 이 작품은 이 발레단의 예술감독 장 크리스토프 마요가 안무를 맡았다.‘기술이냐 표현이냐’라는 예술가들이 고질적으로 안고 있는 숙제를 이번 ‘로미오와 줄리엣’은 완전한 합일로 풀어낸다. 이 지점에서 역설의 미를 읽어낸다. 마요는 “제 작품들은 안무 예술을 보여주기 위한 것이 아니다”라고 했지만, 이런 말이 무색하게 기술적인 역량에서 무대에 선 어느 무용수도 제외돼 있지 않았기 때문이다. 그 누구도 작품의 주변 인물로 밀어내지 않고 각자의 감정과 캐릭터를 살려낸 점은 특별했다.그 어떤 ‘로미오와 줄리엣’보다 적극적인 유모의 모습을 만나게 되고, 로미오의 친구들을 통해 짓궂은 10대 소년들의 주체할 수 없는 에너지를 발견한다. 두 젊은 연인의 시신 앞에서 로런스 신부가 절규하는 장면에서는 그가 이 죄책감의 무게를 어떻게 견디고 앞으로 살아갈까 연민을 품게 된다. 기술을 추구하거나 보여주는 데 방점을 두지 않았다는 점에 고개가 끄덕여지면서도, 동시에 감정선 안에 완전하게 녹아 있는 그 기술들에 혀를 내두르다가 역설의 매력에 휘말린다.정점은 마지막 장면이다. 죽음의 그 순간이 아름답게 느껴지는 건 가장 큰 역설이다. 티볼트가 죽는 순간은 어떤가. 긴박하고 숨 막히는 그 순간의 역동성을 슬로 비디오처럼 연출해 무거운 침묵으로 이끌어낸다. 관객은 입을 틀어막고 타악기의 강한 타건 안에 자신의 심장박동수를 맞추게 된다.이 작품은 전체적으로 영화적 기법을 적용했다. 각각의 장면을 로런스 신부의 회상과 시각을 통해 이끌어 가는 점이 특히 그렇다. 몬터규가와 캐풀렛가의 갈등과 다툼, 로미오와 줄리엣의 만남과 결혼, 두 연인이 어긋한 신호로 죽음에 이르기까지 각 장면은 로런스 신부가 통탄과 울음 안에서 과거를 되짚어보는 상황이다. 그래서 순간순간 무용수들의 움직임과 장면은 한 장의 그림처럼 멈춰선다. 그때 고전과 현대의 미를 조화시킨 제롬 카플랑의 의상은 그림 같은 미장센을 완성하는 데 톡톡히 역할을 한다.조명 디자인도 이번 작품에서 눈여겨봐야 할 지점이다. 어떤 장식도 없는 백지상태의 무대세트를 세운 건 간결한 미니멀리즘의 정수를 보여주는 접근이지만 그 위에 입혀지는 조명은 미술적 색채와 감각을 끌어내 역시나 역설의 코드를 읽게 한다. 작품을 보는 내내 비울 때 채워지고, 놓을 때 잡게 된다는 지혜를 마주하게 된다.마요의 ‘로미오와 줄리엣’에서도 프로코피예프의 음악은 작품의 서사를 이끄는 강력한 끈이었다. 그동안 수많은 안무가가 자신만의 ‘로미오와 줄리엣’을 만들면서도 음악만큼은 바꾸지 않는 건 그 음악이 지닌 미적 매력이 대단해서다. 발레 음악에 애정이 깊은 프로코피예프는 이 곡을 무대에 올리기까지 수많은 난관을 겪었다. 하지만 그 수고로움이 무색하지 않을 만큼 이 음악은 인류의 유산으로 남았다. 이 음악에 로런스 신부의 회상을 ‘움직이는 내레이션’으로 덧입힘으로써 마요만의 ‘로미오와 줄리엣’이 탄생한 것이다.셰익스피어의 원작은 로미오와 줄리엣의 죽음으로 몬터규와 캐풀렛 두 가문이 화해하는 것으로 마무리된다. 이 작품이 비극인가, 희극인가라는 질문을 던져주는 결말이다. 그동안 발레 ‘로미오와 줄리엣’은 안무가마다 자신의 철학이 담긴 마무리를 보여줬다.존 크랭코는 두 사람이 포개져 죽음을 맞이함으로써 사랑이 맺어지는 결말을, 케네스 맥밀런은 끝내 연인의 손을 잡지 못하고 죽어가는 모습을 통해 비극의 절정을 보여줬다. 마요는 두 젊은이의 죽음을 지켜보는 로런스 신부의 통탄으로 막을 내리게 함으로써 관객의 공감을 끌어냈다.사랑은 이래저래 거부할 수 없는 가장 강렬한 감정이다. 마요의 ‘로미오와 줄리엣’은 우리 모두가 가진 이 감정과 기억을 상기시키고 하나로 묶었다.이단비 무용 칼럼니스트
-
2
죽음조차 아름다워… 거부할 수 없는 사랑이 객석까지 지배했다 [로미오와 줄리엣]
건물 사이에 이어진 줄 위에 천 조각들이 바람에 나부낀다. 이승택의 <바람>이란 설치미술 작품이다. 그 흔들리는 움직임 속에서는 우리는 “이것은 소리없는 아우성 저 푸른 해원을 향하여 흔드는 영원한 노스탤지어의 손수건”이라는 유치환의 시 <깃발>을 떠올리게 된다. 형체 없는 자연 현상이 과연 조형화되고 미술이 될 수 있을까. 소리가 없는데 시끌벅적한 아우성을 만들어낼 수 있을까. 그 질문 안에서 우리는 ‘역설’이란 단어를 읽는다. 일상의 감각 안에서는 전혀 연결될 수 없는 지점이 예술 안에서 경이로운 조화를 일으키는 것이다. 이번에 내한한 몬테카를로발레단의 장 크리스토프 마이요 안무작 <로미오와 줄리엣>도 온통 아름다운 역설이 가득한 무대였다.기술이냐 표현이냐, 예술가들의 고질적으로 갖고 있는 숙제를 이번 <로미오와 줄리엣>은 완전한 합일을 통해 풀어낸다. 이 지점에서 역설의 미를 읽어내는 건, 마이요 스스로 “제 작품들은 안무 예술을 보여주기 위한 것이 아니다”라고 피력했지만 이런 말이 무색하게 기술적인 역량에서 어느 무용수도 제외되어 있지 않았기 때문이다. 그 누구도 작품의 주변인물로 밀어내지 않고 각자의 감정과 캐릭터를 살려낸 점은 특별했다. 어떤 <로미오와 줄리엣>보다 적극적인 유모의 모습을 만나게 되고, 로미오의 친구들을 통해서는 짓궂은 10대 소년들의 주체할 수 없는 에너지를 발견하기도 한다. 아들의 죽음 앞에 오열하는 마담 캐퓰릿에 깊이 공감하다가, 두 젊은 연인의 시신 앞에서 로렌스 신부가 절규하는 장면에서는 이 죄책감의 무게를 견디고 앞으로 그는 어떻게 살아갈까 연민을 품게 된다. 기술을 추구하거나 보여주는데 방점을 두지 않았다는 점에 고개가 끄덕여지면서도, 동시에 감정선 안에 완전하게 녹아있는 그 기술들에 혀를 내두르다가 역설의 매력 안에 휘말리는 것이다.정점은 마지막 장면이다. 죽음의 그 순간이 아름답게 느껴지는 건 가장 큰 역설이다. 티볼트의 죽음의 순간은 어떤가. 긴박하고 숨 막히는 그 순간의 역동성을 슬로우비디오처럼 연출해서 무거운 침묵으로 이끌어낸다. 관객은 입을 틀어막고 타악기의 강한 타건 안에 자신의 심장박동수를 맞추게 된다.이 장면뿐 아니라 이 작품은 전체적으로 영화적 기법을 적용했다. 각각의 장면을 로렌스 신부의 회상과 시각을 통해 이끌어 가는 점은 특히 그렇다. 몬테규가와 캐퓰릿가의 갈등과 다툼, 로미오와 줄리엣의 만남과 결혼, 그리고 어긋한 신호로 죽음에 이르기까지, 각 장면은 로렌스 신부가 통탄과 울음 안에서 과거를 되짚어보는 상황이다. 그래서 순간순간 무용수들의 움직임과 장면은 한 장의 그림처럼 멈춰 서는데, 그때 고전과 현대의 미를 조화시킨 제롬 카플랑의 의상은 그림 같은 미장센을 완성하는데 톡톡한 역할을 한다. 여기에 조명 디자인은 이번 작품에서 눈여겨봐야 할 중요한 지점이다. 어떤 장식도 없는 백지 상태의 무대세트를 세운 건 간결한 미니멀리즘의 정수를 보여주는 접근이지만 그 위에 입혀지는 조명은 미술적 색채와 감각을 끌어내면서 역시나 역설의 코드를 읽게 만든다. 그래서 작품을 보는 내내 비울 때 채워지고, 놓을 때 잡게 된다는 지혜를 마주대하게 된다.몬테카를로발레단의 <로미오와 줄리엣> 역시 프로코피예프의 음악은 이 작품의 서사를 이끄는 강력한 끈이었다. 그동안 수많은 안무가들이 자신만의 <로미오와 줄리엣>을 만들면서도 음악만큼은 절대 바꾸지 않는 건 그 음악이 갖는 미적 매력이 대단하기 때문이다. 발레음악에 애정이 깊었던 프로코피예프가 이 곡을 작곡하고 무대에 올리기까지 수많은 난관을 겪었지만 그 수고로움이 무색하지 않을만큼 이 음악은 인류의 유산으로 남았다. 이 음악에 로렌스 신부의 회상을 ‘움직이는 내레이션’으로 덧입힘으로써 몬테카롤로만의, 마이요만의 <로미오와 줄리엣>으로 탄생시킨 것이다. 이번 무대는 한경아르떼필하모닉의 연주가 함께 했다. 이 지점에서 언론사가 시대의 문화예술을 이끌겠다는 결심을 세우고, 새로운 오케스트라의 연주를 들을 수 있도록 문을 열고, 몬테카를로발레단과 합을 맞추는 현장을 관객에게 선사한 것은 신선한 감흥을 일으키기도 했다.원작인 셰익스피어의 희곡 <로미오와 줄리엣>은 로미오와 줄리엣의 죽음으로 몬테규와 캐퓰릿 두 가문이 화해하는 것으로 마무리된다. 과연 이 작품은 비극인가, 희극인가, 우리에게 이런 질문을 던져주는 결말이다. 그동안 <로미오와 줄리엣>은 안무가마다 자신의 철학이 담긴 마무리를 보여줬다.존 크랭코는 두 사람이 포개져서 죽음을 맞이함으로써 죽음을 통해 사랑이 맺어지는 결말을, 케네스 맥밀런은 끝내 연인의 손을 잡지 못하는 죽어가는 모습을 통해 비극의 절정을 보여줬다. 몬테카를로발레단의 <로미오와 줄리엣>은 두 젊은이의 죽음과 그것을 지켜보는 로렌스 신부의 통탄으로 막을 내림으로써 바라보는 관객들의 공감을 끌어냈고, 관객도 이 감정의 주인으로 만들어냈다.로미오와 줄리엣의 사랑은 그 자체가 가장 큰 역설이다. 5일간의 짧지만 강렬한 사랑은 완전무결의 사랑으로 보이지만 세월의 녹을 먹지 않는 사랑을 사랑이라 부를 수 있는가에 대한 의문을 제기한다. 죽음까지 불사한 건 단 5일이어서 가능한 사건이란 생각도 지울 수 없다. 셰익스피어의 원작 2막 6장에서 로렌스 신부는 이렇게 말하기도 한다. “그러게 사랑을 절제하라. 긴 사랑이 되려면.” 그럼에도 불구하고 10대들의 단 5일 간의 사랑에 우리가 이토록 오랜 세월 열광하고 곱씹는 이유는 무엇일까. 어쩌면 그건 잃어버린, 다시는 돌아가지 못할 순수했던 감정과 열정을 로미오와 줄리엣의 모습에서 읽어내기 때문일지도 모른다. 사랑은 이래저래 거부할 수 없는 가장 강렬한 감정이다. 마이요는 춤을 통해 우리 모두가 갖고 있는 이 감정과 기억을 상기시키고, 하나로 묶었다.13일 서울 예술의전당에서 발레 <로미오와 줄리엣> 공연이 끝난 뒤 팬들이 출연진으로부터 사인을 받고 있다. 이솔 기자
![죽음조차 아름다워… 거부할 수 없는 사랑이 객석까지 지배했다 [로미오와 줄리엣]](https://img.hankyung.com/photo/202310/01.34783338.3.jpg)
-
3
[책마을] "물고기들은 어류라는 단어로 가둘 수 없다"
“드디어 나왔군요.” 최근 <자연에 이름 붙이기>가 국내 출간되자마자 온라인 서점에는 독자들의 이런 환영 댓글이 줄을 이었다.책의 저자는 한국계 과학자이자 뉴욕타임스의 과학 칼럼니스트 캐럴 계숙 윤. 국내 처음 소개된 저자의 책에 독자들이 일찌감치 환호한 것은 베스트셀러 <물고기는 존재하지 않는다>에서 “경이로운 책”으로 언급된 후광 효과 덕분이다.2021년 국내 출간된 <물고기는 존재하지 않는다>는 아직도 서점가 베스트셀러 자리를 지키고 있다. 현재까지 20만 부 이상 팔렸다. 이 책이 <자연에 이름 붙이기>를 호평했는데, 당시 국내에 출간되지 않아 독자들에게 궁금증을 불러일으켰다.<자연에 이름 붙이기>는 제목을 배반하는 책이다. 제목처럼 과학자들이 생명을 체계적으로 정리하고 무리 짓는 과정을 설명하기 위해 쓰기 시작했지만, 이런 분류법이 오히려 자연에 대한 인류의 이해를 훼손한다는 깨달음에 도달한다. 예측을 배반하는 이야기는 흥미로운 법이다.‘어류’는 배반 이야기의 핵심이다. 어떤 과학자들은 생명의 질서를 진화적으로 올바르게 밝혀내면 ‘어류’라는 분류군은 존재하지 않는다고 단언한다. 우리가 물고기라고 생각하는 생물들의 조상을 하나하나 따져보면 그 조상이 파충류, 심지어 인간까지 또 다른 후손으로 두고 있는 경우가 있다. 진화적으로 하나의 계통을 찾을 수가 없다는 뜻이다.“빨간 점이 있는 모든 동물을, 또는 시끄러운 포유류를 통합적인 단일 분류군으로 묶을 수 없듯이, 어류도 그런 단일 분류군이 아니라는 것이다.”이 대목에서 독자들은 <물고기는 존재하지 않는다>를 떠올릴 수밖에 없다. 이 책은 에세이와 학술서를 현란하게 넘나들며 어류가 환상에 불과하다는 결론에 도달한다. 결국 독자는 ‘<물고기는 존재하지 않는다>가 <자연에 이름 붙이기> 진화 버전이고, 결국 조상 책은 읽을 필요가 없는 게 아닌가’ 하는 의심마저 품게 된다.하지만 두 책은 종이 전혀 다르다. <물고기는 존재하지 않는다>는 저자 개인의 서사, 자기고백적 이야기가 주요 축이라는 점에서 호불호가 갈린다. <자연에 이름 붙이기>는 과학에 좀 더 집중한다. 정통 과학서에 가깝다. 칼 린나이우스, 찰스 다윈 등 분류학에 매달려온 과학자들의 역사부터 짚는다.책은 과학이 수백 년간 만들고 폐기한 분류가 인류의 본능적 이해와 어긋난다고 말한다. 어류의 사례에서 보듯이. 역사적 분류를 하나 버리는 일은 과학자들에겐 성취일지 몰라도 비과학자들에겐 혼란의 시작이다.그러므로 저자는 “과학과 상식을 조화시켜야 한다”고 주장한다. 나아가 인간에게는 생명의 세계를 인식하는 본능적 감각 ‘움벨트(Umwelt)’가 있다고까지 주장한다. 과학자들이야 “생명의 진화적 마디들을 따라 세계를 계속 조각해 나가야” 하지만, 과학자가 아닌 일반인은 움벨트를 되찾고 생명의 세계를 자신만의 시각으로 바라볼 줄 알아야 한다고 말한다. 이 주장에 동의하느냐 여부가 이 책에 대한 판단을 가를 것으로 보인다.<물고기는 존재하지 않는다>와는 떼려야 뗄 수 없는 책이다. 온라인 서점에는 출판사가 다른 두 책을 묶어 파는 세트 상품도 올라와 있다. 두 책 모두 정지인 번역가가 한국어로 옮겼다. 번역가가 이들 책이 다루는 공통 주제를 깊이 이해하고 있다는 점도 두 책을 함께 읽기 좋은 이유 중 하나다.구은서 기자 koo@hankyung.com
![[책마을] "물고기들은 어류라는 단어로 가둘 수 없다"](https://img.hankyung.com/photo/202310/AA.34774943.3.jpg)
