꼭 무언가를 그려야만 미술이고 예술인가. 고(故)최병소 작가는 새까맣게 지워내는 것으로 이 질문에 답했다. 지난해 9월 82세를 일기로 별세한 작가는 일상의 재료를 활용해 한국 실험미술에 새로운 이정표를 세운 인물이다.붓과 캔버스를 뒤로하고, 작가의 시선은 종이와 펜에 머물렀다. 여기에는 대구에서 초등학교를 다니던 유년 시절의 기억이 상당 부분 영향을 미쳤다. 제지 기술이 발달한 지금, 글씨를 쓰다 종이가 찢어지는 경우는 드물다. 하지만 1950년대 작가의 학창 시절에는 우리가 흔히 ‘갱지’라 부르는 누런 빛의 거친 종이를 사용해 교과서를 만들었다. 얇고 연약한 이 종이는 필기만으로도 너덜너덜해지거나 찢어지곤 했다. 작가는 이를 모티프로 신문지나 잡지 위에 연필과 볼펜으로 반복적으로 선을 긋는 작업을 시작한다. 1970년 중반부터 선보인 ‘신문 지우기 연작’이다.서울 강남구 페로탕 서울에서 작가의 마지막 작품 세계를 돌아보는 전시 ‘Untitled’가 진행되고 있다. 작가 타계 이후 처음으로 작품과 만나는 자리이자, 페로탕 서울의 올해 첫 전시다. 1층과 2층 전시 공간에 걸쳐 2015년 작품부터 2024년까지의 작업이 소개된다. 1층 공간에는 기존에 알려진 작가의 작품에 비해 상대적으로 크기가 큰 작품들이 걸렸다.이번 전시에는 평소에 흔히 볼 수 없던 작품이 공개된다. 백색 화면의 ‘Untitled 0241029’다. 작가는 보통 볼펜으로 수천, 수만 번 선을 그어 칠한 신문지 위에 연필로 같은 과정을 반복한다. 층층이 쌓인 잉크와 흑연으로 새까맣게 뒤덮인 대다수 작품과 달리, 더 이상 잉크가 나오지 않는 볼펜으로 작업한 이 작품 위에는 볼펜이 지나가며 남긴 자
국립중앙박물관이 올해 유료화 전환 작업에 본격 착수한다. 내년 상반기 시범운영을 목표로 온라인 예약·예매 시스템 개발에 나선다. 지난해 개관 이래 역대 최다인 650만 명의 관람객을 동원하며 ‘양적 팽창’을 달성한 만큼, 운영의 내실을 끌어올리는 ‘질적 도약’에 집중하겠다는 취지다.유홍준 국립중앙박물관장(사진)은 3일 서울 용산동6가 국립중앙박물관에서 신년 기자간담회를 열고 “관람 방식과 운영 구조 전반을 재설계하는 전환에 착수하겠다”고 밝혔다. 구체적으로 온라인으로 관람권을 예약·예매하고 비대면 전자 검표, 모바일 티켓 발급 등이 가능한 시스템을 구축에 나설 예정이다.또 연말까지 관람객 정보 등을 수집·관리하는 고객정보통합관리(CRM) 체계를 구축한다. 이 같은 디지털 인프라 확충은 유료화에 대비한 사전 정지 작업이다. 관람객 국적·연령 등 관련 통계를 수집해 입장료를 합리적으로 책정한다는 것이다.박물관은 관람 과밀화 해소를 위해 다음 달부터 기존 오전 10시부터 오후 6시까지(수·토요일은 오후 9시까지)인 개·폐관 시간을 30분씩 앞당긴다. 또 매년 1월 1일과 설·추석 당일에 했던 휴관을 4회 추가해 박물관 정비시간을 마련한다. 유 관장은 “지난달에만 67만 명이 박물관을 찾았다”며 “이대로라면 (올해 연간 관람객이) 700만 명을 넘어갈까 싶다”고 했다.유승목 기자
“천재는 재능이 아니라 절박한 상호작용의 결과야.” 서른 살의 장뤽 고다르는 사르트르의 한마디를 인용해 이렇게 말했다. ‘듣도 보도 못한’ 초짜 감독이 내뱉는 말이라기엔 너무 심오했다. 영화도 제대로 찍지도 않고 있는 사람이 할 말은 아니다. 그를 마주한 거의 모든 사람은 ‘씨네필이랍시고 기행이나 일삼는 괴짜가 늘어놓는 허풍에 불과하다’고 생각했을 게 분명하다. 하지만 웬걸. 절박한 천재가 만든 파격의 문법은 60년이 훌쩍 지나 쇠락의 기로에 선 우리 영화 산업의 유일한 생존 본능이 됐다. “Sic transit gloria mundi”. 이 로마 격언은 지난 수백 년간 교황의 즉위식에서 울려 퍼졌다. 뜻은 이렇다. “이렇게 세상의 영화(榮華)가 사라지는구나.” 운명이라는 건 원래 고약하다. 시작이 있으면 끝이 있기 마련이고, 앞물결은 뒷물결에 의해 밀려나간다. 고된 오르막길을 거쳐 정상에 오르는 순간 내리막길을 걷는 게 세상의 이치다.영화(榮華)를 영화(映畫, Cinema)로 바꿔보면 어떨까. 얄궂게도 의미는 크게 달라지지 않는다. 한때 대중예술의 대명사였던 영화는 내리막길에 섰다. 천