‘아직도 닭 우는 소리가 들리지 않는 폐허의 밤/삶이 아무리 아파도/상한 갈대가 꽃으로 피어나게 하시고/부러진 갈대가 밤하늘의 별이 되어 떠오르게 하소서’(기도시 ‘갈대가 별이 되게 하소서’ 중)중견 시인 소강석 목사(58·새에덴교회·사진)가 열 번째 시집 《꽃으로 만나 갈대로 헤어지다》(시선사 펴냄)를 내놓았다. 시선사가 출간하는 ‘한국 대표 서정시 100인선’의 47번째 시집이다.이번 시집에는 불안과 두려움에 휩싸여 있는 현대인을 감성적 시어로 위로하는 시 88편을 담았다. 수록시는 대부분 신작이다. 특히 신종 코로나바이러스 감염증(코로나19) 사태로 황폐해진 마음을 다독이는 기도시를 비롯해 ‘코로나19’ ‘손 소독제’ ‘마스크’ 등의 시들이 눈길을 끈다. ‘손 소독제로 손을 씻는다/불안을 씻고 두려움을 씻는다/(중략)숲속의 새가 지저귄다/바이러스를 소독한다고 네 손이 깨끗해질까/너의 옷소매에 묻은 세속의 바이러스가 거룩해질까’(‘손 소독제’ 중)시인은 숲속 새의 목소리를 빌려 이렇게 말한다. “어서 숲으로 와서 푸른 향기 스쳐가는 영혼의 소독제를 바르고 가라.” 겨울 불청객으로 찾아온 코로나 바이러스를 향해서는 “내가 왕관을 좋아하는지 어찌 알고/이 겨울에 화려한 왕관을 만들어 내게 찾아 왔는지”라며 “미안하다 부디 겨울까지만 머물다가/다시 세상에 없었던 것처럼 사라져다오”(‘코로나’ 중)라고 했다. ‘코로나’가 왕관이라는 뜻이라는 데 착안한 시다.1995년 월간 ‘문예사조’를 통해 등단한 소 목사는 시집 《어느 모자의 초상》과 《다시, 별 헤는 밤》으로 각각 천상병귀천문학대상과 윤동주문학상을 받았다. 맨손으로 교회를 개척해 교인수 5만 명의 대형교회를 일구면서도 자연과 서정의 시어를 놓지 않고 탁마해온 결과다. 소 목사는 “코로나19로 사막화된 세상 속에 꽃씨를 심는 마음으로 시를 썼다”며 자신의 시가 한 송이 봄꽃처럼 지친 이들의 가슴을 위로해주기를 소망했다.서화동 선임기자 fireboy@hankyung.com
“부드럽지만 단호한 시들입니다. 서정적 분위기에도 사회적 메시지를 담아보려 했습니다.”‘2017 한경 신춘문예’ 시 부문에 당선된 주민현 시인(31)은 최근 펴낸 첫 번째 시집 《킬트, 그리고 퀼트》(문학동네)에 대해 “여성으로서 지금 시대를 어떤 식으로 성찰하고, 또 무엇을 말할 수 있을까 고민하면서 썼다”며 이렇게 말했다. 13일 서울 중림동 한국경제신문사를 찾은 주 시인은 “읽는 이들이 시 속에서 지나가는 곳곳을 같이 산책하는 기분을 느끼면서 그 안에 담긴 사회적 이슈에 대해 생각해봤으면 하는 마음”이라고 덧붙였다.등단 3년 만에 펴낸 이 시집에는 55편의 시가 수록됐다. 시인 특유의 부드러운 어조와 쉬운 문체로 친밀하지만 나와는 다른 타인을 인식하고 그 안에서 연대를 이야기하는 시들이다. 시 ‘철새와 엽총’은 아랍 여성과 한국 여성이 함께 앉아 할랄푸드를 먹는 모습으로 시작한다. “특정 문화권과 관련없이 여성들은 여전히 남성의 무차별한 폭력적 시선을 받고 있다는 점을 이야기한 시입니다. 시를 쓰면서 지구 반대편에서 비슷한 처지에 있는 여성들을 느낄 수 있었어요. 시 안에서 함께 앉아 있는 것만으로도 연대의 의미를 가질 수 있지 않을까 생각했죠.”등단 이후 시인으로서 어떤 변화가 있었을까. “등단 초기에는 연속적인 주제의식을 갖지 않고 그때그때 시를 썼죠. 지금은 ‘동시대를 살아가는 젊은 여성들의 이야기’라는 큰 방향성을 갖고 쓰고 있습니다.”시집 표지색인 연보라색은 주 시인의 정체성을 나타낸다. 보라색은 남성을 상징하는 파랑과 여성의 분홍을 섞은 색으로 ‘페미니즘’을 상징한다. 주 시인은 “중성적 색깔을 통해 남성과 여성이란 이분법적인 사회적 시선을 허물면서도 유연하고 부드럽게 페미니즘을 이야기하겠다는 의미”라고 설명했다. 수록시 ‘킬트의 시대’ 시구에서 따온 제목 ‘킬트, 그리고 퀼트’에 대해선 “뜨개질을 뜻하는 ‘퀼트’를 통해 중구난방 흩어져 있던 시 속 주제들을 하나로 봉합한다는 의미”라고 소개했다.김상혁 시인은 이번 시집에 대해 “‘함께 있음’이란 윤리적 전략이 숨어 있다”며 “이는 주체와 타자를 친밀한 관계로 이끄는 동시에 두 사람의 다름을 드러내는 과정”이라고 평했다. 주 시인은 “고립이나 어려움에 처한 이들에게 자신들의 이야기를 들어주는 존재, 그걸 대신 말해주는 존재가 있다는 걸 시로 보여주고 싶었다”고 강조했다.수록시 중 공간적 배경은 미국 뉴욕 맨해튼이나 카프리섬 등 이국적 공간, 시각적 배경은 밤으로 설정한 작품이 많다. 또 시 10편은 장 폴 사르트르의 <구토>, 안젤름 키퍼의 《알려진 밤의 질서》 등 문학작품과 ‘아이슬란드 여성 총파업’ 같은 사회적 사건을 인용한다. “좁은 세상에서 벗어나 다른 공간에서 다른 존재에 귀를 기울여보며 타인에 대한 이해의 여지를 넓혀보고 싶었습니다. 밤에 조명이 켜지고 빛이 반사될 때면 보이지 않던 약자들이나 사물이 눈에 들어오는 것 같아요. 유명 작품과 인물들을 연결해 나만의 언어로 새로운 의미를 발생시키고 싶다는 욕망도 있었죠.”시에 드러나는 시인의 페미니즘적 관점은 어떤 차별성이 있을까. “페미니즘에 대한 뭔가 강력한 선언은 없어요. 타인에 대한 윤리를 동반하고 다른 사람들과 소통하려 합니다. 페미니즘에 대한 사회적 흐름을 읽고 ‘나는 그것을 이런 식으로 받아들이는데 그런데 당신은 어때?’라고 천천히 물으며 다가가려는 이른바 ‘공감의 페미니즘’이에요.”은정진 기자 silver@hankyung.com
“세월은 10년씩 흘러갔다. 서른 살은 겁나는 나이였고 마흔 살이 되던 날은 술을 많이 마신 탓에 눈치채지도 못한 채 지나갔다. 50대가 최고였는데 인생이 완전히 달라졌다. 60대가 되자 50대의 행복이 연장되기 시작했다. 그리고 나는 이런저런 암에 걸렸고 아내가 죽었다. 그 후의 여러 해를 돌아보면 마치 다른 우주로 여행을 온 것 같다.”여든이 넘은 시인은 매일 글을 썼다. 삶과 죽음을 생각했고 젊음을 돌아보고 늙음을 되새겼다. 《죽는 것보다 늙는 게 걱정인》은 미국 시인 도널드 홀의 에세이다. 그는 평생 40권이 넘는 책을 출간했다. 이 책은 89세로 2018년 세상을 떠난 시인이 세상에 남긴 마지막 작품이다.책엔 열네 편의 에세이가 담겨 있다. 원제는 ‘여든 살 이후의 에세이(Essays After Eighty)’다. 한국어판 제목을 보면 이 책의 국내 출간을 준비한 편집자는 ‘내 난제는 죽음이 아니라 늙음이다’란 책 속 문장이 인상 깊었던 듯하다.저자는 “내가 균형 감각을 잃어가는 것을, 자꾸만 뒤틀리는 무릎을 걱정한다”며 “일어나고 앉는 게 힘들어지는 걸 걱정한다”고 썼다. 시인은 나이가 든다는 것, 노인이 된다는 것에 대해 얘기하면서도 여전히 삶은 계속되고 있음을 보여준다.“내가 서른이었을 때, 난 미래에 살았었다. 왜냐하면 현재가 견딜 수 없었기 때문”이라고 지난날을 회상하지만 나이가 들어 시인은 현재를 살았다. 글을 쓰고 공상을 하고 편지를 구술하는 것으로 시인의 하루는 빠르게 흘렀다. 그는 매일 다른 것들을 읽고 쓰기 때문에 “하루하루가 지루할 일은 없다”고 했다. 조급하고 불안하게 하루를 보내는 요즘 사람들에게 시인은 있는 그대로의 오늘을 마주하고 매일을 채워가는 방법을 알려준다.책 번역 작업에 참여한 시인 최희봉은 한 원고를 600번까지 고쳐봤다는 저자의 일화를 들려주며 “완성을 향한 끈질긴 노력에 독자로서 감사하다”는 말을 전한다. 그가 다시 쓰고 거듭 다듬었기에 부담 없이 쉽게 읽히는 문장들을 다시 음미해 보게 된다. (조현욱·최희봉 옮김, 동아시아, 240쪽, 1만5000원)윤정현 기자 hit@hankyugn.com
![고용둔화 조짐에 투자심리 회복…나스닥 1.99%↑ [뉴욕증시 브리핑]](https://timg.hankyung.com/t/560x0/photo/202405/ZA.36560217.1.jpg)
![[단독] 신협, 연체율 관리 총력…부실채권 투자社 설립](https://timg.hankyung.com/t/560x0/photo/202405/AA.36551861.3.jpg)
