1997년 독일 북부 헬름슈테트 지역의 쇠닝겐 근처 빙하기 석탄 퇴적층에서 나무로 만든 창이 여럿 발견됐다. 가문비나무와 소나무로 만든 창은 짐승을 사냥하는 데 쓰였던 것으로 추정됐다. 쇠닝겐 유적에서는 야생마를 비롯한 2만여 점의 대형 포유류 뼈가 함께 발견됐다. 구석기 유적에서는 보기 드문 목재 유물이 온전한 모습으로 발견된 것은 물가의 침전층(펄)이 공기 침투를 막아서 부식되지 않았기 때문이다.길이 180~250㎝인 창들은 무게중심이 창날로부터 3분의 1 지점에 있어 현대의 투창 경기용 창과 매우 비슷했다. 원형에 가깝게 복원해 실험한 결과 창은 약 70m를 날아갔다. 뾰족하게 다듬은 창끝은 불에 달궈 단단하게 만들었다.40만~30만 년 전 ‘쇠닝겐의 창’은 호모 에렉투스를 비롯한 초기 인류에 관한 그간의 지식을 수정하게 했다. 그때까지만 해도 호모 에렉투스 같은 고인류는 인지 능력이 부족해 사냥꾼이라기보다는 썩은 고기만 먹고 산 것으로 추정됐다. 하지만 쇠닝겐에서 나온 여러 개의 창은 사냥을 전문으로 하는 일군의 사냥꾼 집단이 있었다는 최초의 증거다. 대형 동물을 사냥하려면 협업이 필요했고, 그러자면 사전 계획과 의사소통이 전제돼야 했다. 한꺼번에 확보한 많은 양의 고기를 보관하려면 훈제·훈연 같은 불의 활용 기술이 필요했다. 이 모든 과정은 사회적 관계들을 형성했다. 무엇보다 불의 사용과 동물성 식량 섭취로 인류의 영양이 개선되면서 뇌 용적이 커졌고, 이는 더욱 창의적 발전으로 이어졌다.독일 고고학자 헤르만 파르칭거가 쓴 《인류는 어떻게 역사가 되었나》에 나오는 내용이다. 스키타이 유적 발굴로 세계적 명성을 얻은 파르칭거는 고고학자로는 처음으로 독일 최고 권위의 라이프니츠 상을 받은 선사시대 전문가다. 평생의 공력을 담아 전 세계 선사시대 통사(通史)로 쓴 이 책에서 그는 문자의 유무를 기준으로 설정한 ‘역사 이전’이라는 의미의 ‘선사(先史)시대’라는 개념에 이의를 제기한다.“일반적으로 기원전 4000~3000년 무렵의 기호체계를 문자의 시초로 본다. 하지만 문자가 없었던, 그보다 훨씬 이전의 선사시대 문화도 신호, 상징그림을 이용한 의사소통 능력을 갖추고 있었다. 다만 그 내용이 오늘날 우리에게 ‘밝혀지지 않은 채’ 남아 있을 뿐이다.”선사시대 문화인들이 들려주는 이야기를 현재의 우리가 해독할 수 없다고 해서 원시시대 조상들의 삶과 시간에서 역사성의 지위를 부정하고 ‘선사’라고 폄하하는 것은 잘못된 일이라는 것이다. 고고학 연구의 증거 자료에는 여전히 공백이 많고, 우연한 발견으로 그 공백을 메우는 일이 비일비재하다. 쇠닝겐의 창만 해도 문자로 기록되지 않았을 뿐 당시의 삶과 문화를 얼마나 많이 전해주고 있는가. 모른다고 해서 없는 것으로 치부하면 안 된다는 얘기다.선사시대 통사인 만큼 이 책은 문자 이전의 인류가 걸어온 700만 년의 역사를 되짚는다. 본문만 1000쪽을 넘는 방대한 분량에 고고학, 고고유전학, DNA를 통한 고대 인구사 연구 등 다양하고 폭넓은 자료 및 연구성과를 동원해 기존 학설과 가설, 논쟁을 검증, 비판, 재해석한다. 아프리카의 원시 호미니드, 최초로 석기를 제작한 호모 에렉투스부터 시작해 약 10만 년 전 처음 등장한 현생인류의 조상인 호모 사피엔스가 아프리카를 넘어 지중해안과 유럽, 아시아, 북미와 남미 등 세계로 뻗어간 과정을 들려준다. 구석기시대에서 신석기, 청동기로 이어지는 문명의 시대별, 지역별 등장과 전개 과정을 씨줄과 날줄로 교직하듯 엮어냈다.저자에 따르면 인류 발전의 가장 큰 계기는 270만 년 전 최초의 석기 제작과 130만 년 전 시작된 불의 사용이다. 오스트랄로피테쿠스는 채식주의자였고, 호모 하빌리스는 썩은 짐승 고기를 먹는 수준을 넘어서지 못했다. 하지만 200만~30만 년 전 출현한 호모 에렉투스와 호모 에르가스테르가 석기를 만들면서 인류는 동물 사체를 먹던 데서 수렵생활로 도약했다. 신선한 고기를 먹게 된 인간은 신체가 크고 강해졌고, 특히 두뇌가 커졌다.또한 40만~30만 년 전 보편화된 불의 사용은 원시인류에게 일어난 두 번째 혁명이었다. 불의 사용으로 인간은 추운 지방으로 진출하게 됐고, 사냥한 고기를 오래 보관할 수 있게 됐으며, 섭취한 음식을 소화하기도 편해졌다. 불을 피우는 자리가 사회생활의 중심점을 형성하면서 사회적 관계, 의례와 사후 세계에 대한 관념, 추상적 사고가 가능해졌다.사냥의 효율을 대폭 끌어올린 투창 가속기, 개를 길들인 짐승의 가축화, 바늘의 발명도 선사시대 인간의 중요한 업적이다. 장례를 비롯한 각종 의식과 예술의 발전도 간과할 수 없다. 정착생활, 농경, 가축 사육, 토기 생산으로 대표되는 ‘신석기 종합세트’도 있다.저자는 선사 인류가 기나긴 역사에서 이뤄낸 수많은 진보와 발전의 가장 큰 원동력은 주어진 자연환경의 한계를 넘어서려는 욕구와 창의적 능력이라면서 이들의 역할이 문자시대 인간보다 못하지 않다고 강조한다.서화동 기자 fireboy@hankyung.com
남들과 친밀한 관계로 연결되고 싶어 하는 게 인지상정이다. 하지만 많은 사람이 타인과 끈끈한 관계를 맺고 살기보다는 고립과 외로움을 겪는다. 이탈리아 출신 인지 심리학자 조반니 프라체토는 “외로움은 인간을 서서히 죽여가지만 관계는 인간을 소생시킨다”며 “그렇기에 많은 이들은 인간관계를 행복을 살찌우는 필수요소로 여긴다”고 설명한다.수많은 인간관계 중에 우리 삶의 질과 행복을 가늠하는 가장 중요한 관계의 대상은 단연 가족과 친구, 연인과 같은 가까운 사람들이다. 프라체토는 저서 《친밀한 타인들》에서 나와 친밀한 타인 사이에서 발생하는 다양한 문제와 갈등에 초점을 맞춰 외로움에서 벗어나 친밀감을 되찾는 방법에 대해 이야기한다.책은 인간 심리와 관련된 최신 과학 연구 결과를 현실적인 이야기와 함께 엮어 풀어냈다. 저자는 친밀한 관계를 맺고 경험하고도 이런저런 두려움과 욕망 탓에 친밀감을 잃어버리기를 반복하는 여덟 가지 이야기를 들려준다.짝을 찾을 수 있을지 알 수 없어 괴로워하며 가상의 애인을 만든 40대 미혼 여성, 세월이 흐른 뒤 결혼 생활의 출발점을 되돌아보는 기혼 남성, 몰래 바람을 피우는 남녀, 결합과 이별을 되풀이하는 남녀, 생애 가장 아름다운 경험 속에 죽어가는 아버지와 딸 등이다.이를 통해 누군가와 친밀해지고 관계가 깊어지는 과정, 그 관계가 깨지는 과정, 친밀함이 사라지거나 발전하면서 자신도 변화하는 과정, 친밀함이 사랑하는 방식을 더 낫게 변화시키는 과정 등을 보여준다. 이야기 속 주인공은 대부분 ‘관계 과부하’에 걸려 아무 선택도 못하는 사람들이다.저자는 외로움을 ‘현대사회의 고질적인 유행병’이라고 말한다. 기술 발전으로 소통의 방법이 다양해지고 관계의 폭은 더 넓어졌지만 오히려 관계로 인한 외로움을 더 깊게 느끼는 이들이 많아지고 있다고 진단한다. 저자는 “외로움은 마음을 어둡게 하고 판단력을 흐려 세상을 정확하게 바라보지 못하게 하며, 외로운 사람은 거절에 상처를 입기 쉬우며 사회적 상황에 대해 경계심과 불안감을 더 크게 느낀다”고 지적한다.많은 이가 친밀한 관계를 포기한 채 가까운 사람들과도 일정한 거리를 두고 관계를 유지하며 스스로 외로움을 자처하는 이유는 뭘까. 저자는 “자신의 본모습과 결점을 상대가 알게 되는 것에 대한 두려움 때문”이라고 설명한다. 스스로를 보호하기 위해 상대보다 우위에 서서 관계를 통제하려 하거나 아예 친밀한 관계 자체를 맺지 않으려는 사람이 늘어나는 것도 이 때문이라고 설명한다.저자는 “관계에 의해 상처를 입어도 그 상처를 다시 치유해줄 수 있는 건 또 다른 친밀한 관계”라며 “사랑을 하고 마음을 표현하길 두려워하지 않아야 진정한 관계가 시작될 수 있다”고 강조한다. 그는 “스스로 완벽하지 않다는 걸 받아들여야 한다”며 “이런 준비가 돼 있어야 상대방을 넉넉하게 이해하고 거절당해도 상처를 입지 않을 수 있다”고 조언한다.은정진 기자 silver@hankyung.com
알고 보니 조지 오웰의 《1984》도 미디어셀러였다. 영국 문학평론가이자 영문학자 존 서덜랜드(82)가 오웰을 알게 된 건 1954년 12월 BBC 방송극 ‘1984’를 통해서였다. 절판을 간신히 면할 수준으로 팔리던 책은 방송 직후 베스트셀러가 됐다. 서덜랜드는 《1984》를 시작으로 1년 안에 오웰의 주요 작품을 모두 섭렵했다,그는 2012년 후각을 잃고 나서 반세기 동안 알아온 오웰의 글들을 다시 읽기 시작했다. 이전과 달랐다. 거의 모든 작품에서 지독하리만치 생생한 냄새가 난다는 사실을 깨달았다. 경우는 다르지만 영화 ‘기생충’을 보고 나서 오웰을 읽으면 작품 속 ‘냄새’가 특별하게 다가올 법하다. 르포르타주 《위건 부두로 가는 길》의 상징적인 네 마디 문장은 더욱 그렇겠다. “하류층 사람들은 냄새가 고약하다.”《오웰의 코》는 서덜랜드가 ‘냄새의 깨달음’을 얻고 나서 쓴 평전이다. 그야말로 파란만장했고 굴곡이 많았던 오웰의 생애와 괴짜 성향, 그의 삶이 고스란히 묻어나는 주요 작품들을 ‘코’로 읽어준다. ‘냄새 서술 비평’이 큰 비중을 차지한다. 책을 읽다 보면 오웰만큼 뛰어난 후각을 가지고 냄새를 탁월하게 서술한 작가가 또 있을까 싶은 생각이 든다.저자에 따르면 오웰에게 계층 또는 계급이란 무엇보다도 냄새의 문제였다. 오웰은 사람들이 풍기는 냄새를 통해 그들을 파악할 수 있었고, 그 냄새를 투명하고 명징한 언어로 서술했다. 1936년 당대 사회주의의 문제점도 악취로 진단했다. 《위건 부두로 가는 길》에 나오는 대목이다. “사회주의는, 적어도 이 섬나라에서는 더 이상 혁명과 독재자 타도 냄새를 풍기지 않는다. 괴팍함과 기계 숭배, 러시아에 대한 멍청한 광신적 추종 냄새를 풍긴다.”저자는 이런 질문으로 책을 마친다. “21세기인 지금, 오웰의 후각이 우리의 공기를 감지해 줄 수 있다면, 이 세계는 어떤 냄새를 풍길 것인가?” 이보다 아주 소박한 궁금증도 인다. 계급의 냄새에 민감했던 오웰은 영화 ‘기생충’을 어떻게 평했을까. 오웰에 대한 호불호를 떠나 그의 소설과 산문을 다시 읽고 싶게 하는 책이다. (차은정 옮김, 민음사, 460쪽, 2만2000원)송태형 기자 toughlb@hankyung.com
![[책꽂이] 수퍼컨슈머 등](https://img.hankyung.com/photo/202003/AA.22096884.1.jpg)
![매파 연준 우려에 나스닥 2% 급락 [출근전 꼭 글로벌브리핑]](https://timg.hankyung.com/t/560x0/photo/202405/B20240501062439197.jpg)
