[바운더리] 어딘가 익숙한 희망…익선동 청년들

김민성 기자

문승호 기자

입력2017.07.20 15:14 수정2017.07.20 15:34

서울 한복판 촌동네로 흘러든 청년들

이들이 만들어가는 건
새로운 공간이 아닌
다르지만, 어딘가 익숙한 희망

뉴스래빗 새 영상 프로토타입 [바운더리]

"서울 한 복판의, 서울 같지 않은 동네."

서울 종로구 익선동, 서울 한복판에 섬처럼 덩그라니 남은 단층 기와집들이 옹기종기 모여있습니다. 돈을 벌러, 공부를 하러, 보이지 않는 희망을 찾으려 대도시 서울로 흘러든 청년들 중 촌동네를 닮은 이 곳 익선동에 터전을 잡은 이들이 있습니다.

그들은 익선동을 이제 제2의 고향이라고 말합니다.

충남 공주 출신 청년 박지호 씨는 익선동에 가맥집 '거북이슈퍼'를 열었습니다. 간판도 없던 옛 고향 동네가게의 추억을 팔고 있습니다. 충남 전라도 지역에 오래 전부터 흔한 가게 맥주, '가맥'입니다. 어린 시절 늘상 보던 소소한 안주와 맥주를 서울 사람들에게 내놓습니다. 거북이라는 슈퍼 이름처럼 박 씨의 바람에 도시적 조급함은 찾아볼 수 없습니다.

"천천히 여유롭게, 이 슈퍼에 빠름이나 바쁨을 내려놓고 가셨으면 좋겠어요."

김유선 씨는 익선동에 다방을 차렸습니다. 서울에 널린 유명 프랜차이즈 커피숍이 아닌, 옛 정취를 머금은 다방 '커피합니다'입니다. 젊은층에게 익숙한 커피숍 대신 다방을 꿈 꾸는 이유는 단촐했습니다.

"넘쳐나는 커피펍과 달리 옛날 다방처럼 조용하게 사람을 만나고, 커피만 나누고 즐길 수 있으면 공간이면 좋겠어요."

"너무 기대를 가지고 오시면 실망할 수 있다"며 수줍어하는 김 씨. 기대를 응당 부풀리고, 과장과 자극에 열광하는 요즘 우리네 자화상을 곱씹게 했습니다.

한국적인 너무나 한국적인 익선동 골목에, 이국적인 올리브절임가게(올리브리사)를 연 이남경 씨. 그녀 역시 바람은 소박합니다.

"건강한 음식인 올리브를 가정에서 만든 것처럼 드려서 편안함을 드리고 싶어요. 그래서인지 손님 대부분이 단골이세요."

누군가에게는 애틋한 고향의 기억
어떤이에게는 향수를 부르는 쉼터
때로는 집처럼 편안한 공간.

이들이 만들어가는 건
익선동의 새로운 공간이 아니라
다르지만 ,어딘가 익숙한 삶의 희망입니다.

뉴스래빗의 새 영상 프로토타입 [바운더리] 도심 서울과 촌동네 서울의 경계에 놓인 익선동 그리고 익선동의 청년들을 담았습니다. !.!

# 바운더리(boundary) ? ① 경계 ② 경계선(frontier), 모든 경계에는 꽃이 핀다.

책임= 김민성, 연구= 문승호 한경닷컴 기자 w_moon91@hankyung.com
뉴스래빗 페이스북 facebook.com/newslabit
기사제보 및 보도자료 newslab@hankyung.com

관련 뉴스

1

[트렌디라이프] 빈티지…잘 익은 세월을 팝니다

[편집자 주] 유행(트렌드)은 우리네 시대상입니다. 인기 드라마 '응답하라 1988·1994·1997'을 통해 우리는 세월 속에 묻힌 과거의 유행과 조우하며 다시 추억에 잠깁니다. 유행은 그렇게 돌고 돕니다. 다시 하나의 문화로 자리잡고, 또 이내 사라지기도 합니다.문화로 성장하는 유행에는 모두가 공감하는 삶 속 이야기가 담겨있습니다. 뉴스래빗의 새 기획 '트렌디라이프(Trendy Life)'는 한 철 유행이 아닌 삶 속에 뿌리내린 트렌드와 문화를 '장소', '사람', '시간' 세 주제로 나눠 영상뉴스로 전합니다.그 첫번째 주제는 바래지않는 트렌드 '빈티지(Vintage)'입니다.↓아래 영상에서 [트렌디라이프]를 바로 감상해보세요.살아있는 트렌드를 만날 수 있는 시간 '트렌디라이프'입니다. 첫번째 트렌드는 바로 '빈티지'입니다.빈티지, 참 많이 들어본 단어입니다. 무슨 뜻일까요?빈티지의 어원은 와인에서 비롯됐습니다. 일반적으로 와인의 빈티지는 와인을 담근 연도를 뜻합니다. 특히 포도 재배가 잘 된 해에 양조해 오랜 숙성을 거쳐 남다른 풍미를 뽐내는 와인을 '그레이트 빈티지 와인'(Great vintage wine)이라 합니다. 빈티지로 대접 받으려면 그만큼 세월이 필요한거죠.우리가 아는 빈티지도 이와 다를 게 없습니다. 잘 익은 모든 것을 빈티지라 칭합니다. 다만 잘 익어야합니다. 오래됐다고 해서 모두 빈티지가 아닌 이유입니다.소믈리에가 잘 익은 와인을 찾는 것처럼 잘 익은 빈티지를 만날 수 있는 곳, 뉴스래빗은 서울 동대문 옆에 위치한 동묘 벼룩시장을 찾았습니다. 동묘앞역 3번 출구로 나와 늘어선 좌판을 거닐다 보면 이내 놀라운 풍경을 볼 수 있습니다. 동묘 벼룩시장에서는 잊고 지냈던 수많은 물건들을 다시 만날 수 있습니다. 대표적으로 구제 옷이 있습니다. 거리 곳곳에는 수많은 옷이 무질서하게 널려 새로운 주인을 기다립니다. 대부분 1만원 이하의 상품들입니다. 매우 저렴하죠. 그러나 이 곳의 매력은 싼 가격만이 아닙니다. 요즘은 개성 넘치는 젊은 친구들을 많이 만날 수 있습니다. 세월을 낚는 노인분들만 많을 거라고 생각하셨나요? 의외로 그렇지 않습니다. 백화점 마네킹 옷처럼 판에 박힌 기성품이 아닌 자신만의 보물을 찾으려는 젊은이들이 요즘 동묘로 모여들고 있으니까요.동묘 벼룩시장의 밤은 빨리 찾아옵니다. 해가 질 무렵이면 노점상 대부분이 장사를 끝마칩니다. 상인들은 내일을 위해 묵묵히 팔다 남은 옷들을 트럭에 싣습니다. 화려한 서울 야경의 불빛도 이들과는 무관합니다. 동묘의 밤은 이렇게 자연스럽게 깊어갑니다. 미래로 나아가기 위해 바쁜 오늘도 동묘벼룩시장에는 잘 익은 과거와 함께 그들만의 속도로 살아가는 사람들이 있습니다. 그리고 잘 익은 과거를 찾는 사람들이 있습니다. 그래서 시대의 빈티지 문화로 자리잡기 위해서는 '장소', '사람', '시간' 3가지 요소가 모두 함께 잘 익어가야 합니다.'트렌디라이프'의 첫 주제 빈티지의 장소 편은 동묘였습니다. 다음 시간에 만나볼 빈티지는 '사람'입니다. 동묘처럼 잘 익은 세월을 사랑하는 한 사람을 소개해드립니다. 기대해주세요. 내일도 뉴스래빗 !.!'뉴스래빗'은 한경닷컴 뉴스랩(Newslab)이 만드는 새로운 뉴스입니다. 토끼처럼 독자를 향해 귀 쫑긋 세우겠습니다.'뉴스래빗'의 다른 실험적 콘텐츠를 만나보세요.책임 = 김민성 기자 연구 = 이재근 한경닷컴 기자 rot0115@hankyung.com뉴스래빗 페이스북 facebook.com/newslabit기사제보 및 보도자료 newslab@hankyung.com
2

[트렌디라이프] ♬ 레코드 위로 시간은 돌고 돈다

[편집자 주] 유행(트렌드)은 우리네 시대상입니다. 인기 드라마 '응답하라 1988·1994·1997'을 통해 우리는 세월 속에 묻힌 과거의 유행과 조우합니다. 이내 추억에 잠깁니다. 유행은 그렇게 돌고 돕니다. 다시 하나의 문화로 자리잡고, 이내 또 사라집니다.문화로 성장하는 유행에는 모두가 공감하는 삶의 이야기가 담겨있습니다. 뉴스래빗의 새 기획 '트렌디라이프(Trendy Life)'는 한 철 유행이 아닌 삶 속에 뿌리내린 트렌드와 문화를 '장소', '사람', '시간' 세 주제로 나눠 영상뉴스로 전합니다.그 첫번째 바래지않는 트렌드 '빈티지(Vintage)' 편의 마지막 이야기 빈티지한 '시간'을 소개합니다. 시간의 기억이 돌고 도는 레코드, LP를 통해서입니다.과거는 지난 시간의 합(合)이다. 일분 일초, 매 현재의 시간이 켜켜이 싸여 세월로 흐른다. 쌓이는 먼지는 그 과거가 남긴 노화의 흔적이다. 먼지가 쌓일수록 바래지고 잊혀진다. 세월을 이기지 못한 많은 것들이 명멸한다.시간은 어디에나 빈틈없이 공격을 퍼붓는다. 부자에게나 거지에게나 똑같다. 사람과 추억과 물건이 나이들어 사라지게 하는 그 세월은 그래서 무정하다. 모든 존재는 유한해서 그 어떤 것도 노화와 시간을 이겨낼 수 없다. 늙지 않으려는, 잊혀지지 않으려는 우리는 그 세월과 시간을 덧없어 한다.그러나 세월이 사람과 추억과 물건을 지켜나가는 시간이라면 이야기는 달라진다. 먼지의 시간이 켜켜이 쌓여 사라지는 과거처럼, 먼지를 닦아내는 오늘의 시간이 쌓이면 사람이든 물건이든 다시 미래로 나아간다. 과거처럼 미래 역시 시간의 합이기 때문이다.과거를 정성스레 어루만지면 미래가 열린다. 살아 숨쉬는 과거가 다시 미래와 만나는 곳에, 그래서 '빈티지'는 살고 있다.♬ '언젠간 가겠지 푸르른 이 청춘'서울특별시 마포구에는 아직도 레코드, LP판에 쌓인 먼지를 불고 닦는 사람들이 있다. 그들이 소장한 LP를 단순히 아날로그, 추억, 복고만으로 설명할 수는 없다. 지나온 세월이 무색할만큼, 아니 지금 막 태어난 신상품처럼 죄다 윤기가 흐르고 광이 선명하다. 오히려 오래될수록 레코드라는 제품의 생명력과 상품성은 더 높아지는 듯 했다.나이들지 않는 청춘(靑春) 같았다. 만물(萬物)의 푸른 봄철을 뜻하는 청춘. 봄여름가을겨울 세월의 턴테이블 위에서 수백, 수천바퀴 굴렀지만 이 레코드가 갓 태어난 봄마냥 활기가 넘치는 이유는 무엇일까.♬ 시트레코즈, 어루만진 시간이 애정의 시간모든 취미가 그렇듯 시작은 애정이다. 레코드를 사기 위해, 듣기 위해 할애한 시간은 애정의 시간이다. 1분에 33번 회전하는 레코드 한 장을 다 듣기 위해선 40여 분이 소요된다. 빨리 감거나 건너뛰거나 돌리기도 어렵다. 시간에 쫒기고, 트렌드를 쫒는 사람과 레코드는 잘 맞지 않다. 평일 오후 서울 서교동 골목길 어귀에 위치한 작은 레코드 가게를 채우는 건 판을 사갈 손님이 아니라 레코드 그 자체인 음악이다."매년 '레코드 시장의 부활, 아날로그의 귀환'이라고 떠들어요. 미국이나 일본은 그렇죠. 국내는 아니에요."3년째 시트 레코드를 운영 중인 유지환 대표(34)는 매장 운영의 어려움을 토로한다."다들 사는 게 바쁘니 레코드 들을 여유가 없어요. 특히 젊은 친구들은 시간적 여유도 금전적 여유도 없잖아요. 그래서 젊은 단골들 보면 힘이 나곤 합니다."스마트폰 터치 몇 번이면 전세계 음악을 다 들을 수 있는 요즘, 레코드에 쏟는 시간은 사치처럼 보이기도 한다. 턴테이블을 사고, 발품 팔아 발굴한 레코드를 올리는 이 과정까지 수일 혹은 수주일이 걸릴 수도 있다. 유튜브 클릭 한번이면 들을 수 있는 노래들이다. 레코드를 비로소 턴테이블에 올리는 일은 노력없이 하기 힘들다.인터뷰 중 매장을 찾은 대학생(정문구, 28세)에게 레코드를 사는 이유를 물었다."원하는 앨범을 사기 위해서는 발품도 팔아야 되고, 관리하는데도 이것저것 손이 많이 가요. 근데 그래서 애착이 생겨요. 그 과정을 즐기는 거죠."공들이고 어루만지는 시간은 애정의 깊이와 비례한다. 첫사랑에 잠 못이루던 그 모든 설레임처럼 말이다.♬ 김밥레코즈, 오래될수록 새롭다새것만이 새롭지는 않다. 누군가의 추억이 누군가에게는 새로움일 수 있다. 지금 레코드가 그렇다.서교동에 위치한 김밥레코즈에서 일하는 작곡가 000를 만났다."젊은 고객들이 주 고객들이에요. 레코드 콜렉터(수집가)들 뿐 아니라 처음 레코드를 접하는 분들도 찾아오세요. 가게 앞을 지나가다 예쁜 앨범 커버를 보고 들어오기도 해요. 그 분들한테는 플라스틱판에서 소리가 나는 것 자체가 신기한 경험이에요.”아이러니다. 어린 시절부터 무형(無形)의 디지털 파일로 음악을 접했던 세대에게, 유형(有形)의 레코드는 음악을 듣고 소장하는 새로운 방법이 됐다. 스마트폰 음악이 주지 못한 경험을 레코드가 전하고 있는 것이다.덕분에 과거에만 멈춰있지 않을 듯한 레코드 시장도 다시 미래로 나아가고 있다. 외형과 커버 디자인이 매력적인 레코드판은 젊은 소비자의 눈길을 사로잡고 있다. 레코드를 찾는 젊은이가 늘면서 요즘 뮤지션들도 다시 LP를 내고 있다.새로이 발매된 다양한 장르의 음악이 울려퍼진다. 오래전 물건에 담긴 새로운 음악들은 레코드에 대한 고정관념을 깨버리기에 충분하다.♬ 소리헤다, 과거가 현재를 채운다최근 레코드로 새 앨범을 발매한 음악 프로듀서 ‘소리헤다(최광규,33세)'를 우연히 김밥레코즈 앞에서 만났다. 레코드 수집가 이기도 한 그가 생각하는 레코드를 물었다."레코드 앨범에는 과거의 아티스트가 음반을 완성하기 위해 공들인 모든 시간이 담겨있다 믿어요. 그래서 음악을 들을 때 당시 아티스트의 시간이 현재 저의 시간을 채우는 거예요. 레코드는 제게 그런 이미지입니다." 그에게 레코드란 좋아하는 아티스트와의 시간을 함께 공유할 수 있는 매개체이다. 그가 레코드로 앨범을 낸 이유이기도 하다. 레코드로 앨범을 발매하기 위한 고충을 잘 아는 그였기에 국내 레코드 시장에 대한 아쉬움도 진했다."실제 미국 같은 경우 레코드 산업이 매년 증가하고 있어요. 옆 나라 일본만 해도 레코드판을 사는 젊은이들을 쉽게 볼 수 있어요. 국내에도 합리적인 가격에 좋은 레코드를 파는 가게들이 많으니 와서 편하게 레코드를 즐겼으면 좋겠어요."음악을 감상하는 수많은 사람들에게 레코드는 아직 소수의 전유물일지도 모른다. 레코드가 음악을 듣는 매체로서 과거 전성기와 같은 볼륨을 갖기는 힘들 것이다. 하지만 CD와 MP3를 거쳐 스트리밍의 시대에도 레코드는 아직까지 돌아가고 있다. 찾는 사람이 있는 한 돌아가는 레코드에는 시간이 흐른다. 레코드판은 과거와 현재를 이어주는 시간의 매개체다. '기록하다(record)'라는 뜻의 이름처럼 애시당초 레코드는 소리를 녹음하고, 저장한 최초의 매체였다. 현대 레코드판의 시초는 1887년 독일의 베를리너가 만든 원반녹음(그래머폰)이었다.그로부터 약 100년 뒤 레코드는 입체음향을 선사하는 스테레오판으로 진화했다. 100년 전 레코드판 위에 새겨진 사람들의 기록은 오늘도 재생된다.'길게 재생하다(Long Playing record)'라는 LP의 뜻과 많이 닮았다.[뉴스래빗]은 한경닷컴 뉴스랩(Newslab)이 만드는 새로운 뉴스입니다. 토끼(래빗)처럼 독자를 향해 귀 쫑긋 세우겠습니다.'뉴스래빗 페이스북'에서 더 많은 이야기를 만나보세요.책임= 김민성 기자, 연구= 이재근 한경닷컴 기자 rot0115@hankyung.com뉴스래빗 페이스북 facebook.com/newslabit기사제보 및 보도자료 newslab@hankyung.com
3

[바운더리] 이기적인 더위…익어가는 사람들

[tab title="영상 이기적인 더위"]#영상 더위의 경계…익어가는 사람들 지난 4일 낮 서울 명동거리는 한산했습니다. 체감온도 40도에 달하는 폭염 탓에 사람 발길은 더 뜸했습니다. 풀리지 않는 한반도 사드(THAAD) 배치 갈등으로 중국인 단체 관광이 끊긴지도 오랩니다. 그늘막 찾기 힘든 명동 거리. 노점상인의 표정은 더 일그러집니다. 타들어가는 뙤약볕에, 줄어든 손님 걱정에, 온 몸은 식은땀, 아니 뜨거운 땀 범벅입니다. ‘불로 굽고, 철판에 볶고, 기름에 튀기는’ 음식 노점이 게다가 대다수입니다.명동에서 20년째 분식을 판매하는 김 모 씨(56)는 부채를 흔들며 "덥다 못해 뜨거워 사람이 없다"고 합니다. 김 씨뿐 아니라 한여름 불앞에 선 모든 상인은 땀을 닦느라 정신이 없습니다. 선풍기, 부채, 젖은 수건 등 나름의 방법으로 더위를 피해보지만, 뜨거운 불앞에선 속수무책입니다. 노점 상인 대부분 폭염에 지친 기색이 역력했습니다. 김 씨의 부채질이 더위를 쫒는데 아무 효과가 없는건 명동거리 골목마다 자리잡은 에어컨 실외기들 탓도 있습니다. 실핏줄마냥 건물 외진 구석구석 휘감은 골목마다 에어컨 실외기는 맹렬한 더운 바람을 내뿜습니다.쉴새없이 뜨겁게 돌아가는 실외기는 모터는 실내의 더운공기를 밖으로 맹렬히 토해냅니다. 그 덕에 명동 노점상과 마주보는 실내 매장은 싸늘한 기운이 들만큼 차가운 에어컨 바람으로 가득합니다.달궈진 명동 거리를 걷다 보면 사막의 오아시스처럼 시원한 공기가 뺨을 스쳐갑니다. 실내 매장 상당수가 더위에 지친 손님을 끌기 위해 출입문을 열어 놓고 장사를 합니다. 이른바 '개문(開門) 냉방’. 상단의 '익어가는 사람들' 탭을 터치하세요. 나머지 기사를 보실 수 있습니다 !.![/tab] [tab title="익어가는 사람들"]이는 불법입니다. 매년 정부는 개문 냉방을 단속하고 과태료를 부과하고 있습니다. 문을 열고 장사를 하면 실외 뜨거운 공기가 실내로 유입됩니다. 그러면 에어컨을 더 강하게 틀어야합니다. 불필요한 전기 사용량이 폭증할 뿐 아니라 실외기에서 뿜어 나오는 더운 열기로 주변 길거리 온도는 더 상승합니다. 뉴스래빗이 명동을 찾은 이 날도 단속이 무색할만큼 많은 매장이 개문 냉방 중이었습니다. 가게 입구엔 에어컨 바람이 연신 새어 나왔습니다. 실외기가 있는 뒷골목을 지나는 시민은 뜨거운 바람에 머리를 감싸고, 눈과 입을 틀어 막았습니다. 해당 실내 점포 상인들은 “이렇게 문이라도 열어야 손님이 발길을 멈춘다"는 입장이었습니다.‘건축물의 설비기준 등에 관한 규칙’ 23조를 보면 실외기는 지면에서 2m 이상 높이에 설치해야합니다. 또 보행자 피부에 배출 열기가 직접 닿게 설치해서도 안됩니다. 하지만 오랜된 명동 뒷골목마다 행인 눈높이에 실외기가 열기를 내뿜는 괴물처럼 똬리를 뜰고 있습니다.기록적 폭염을 기록 중인 2017년 여름, 서울 명동거리 한복판엔 더위의 경계선이 선명합니다. 더위의 경계를 가르는 에어컨-실외기는 어쩌면 참 이기적인 발명품입니다. 올 여름도 참 이기적으로 덥습니다 !.!# 바운더리(boundary) ? ① 경계 ② 경계선, 모든 경계에는 꽃이 핀다. 책임= 김민성, 연구= 문승호 한경닷컴 기자 w_moon91@hankyung.com뉴스래빗 페이스북 facebook.com/newslabit기사제보 및 보도자료 newslab@hankyung.com [/tab]