사람들이 슈퍼 히어로에 열광하는 이유는 무엇일까. 심리학자 로버트 비스워스디에 따르면 거미줄을 분사하는 영웅 스파이더맨은 하는 일마다 좌절을 겪는 피터 파커가 창조한 ‘긍정적인 자아상’이다. 스파이더맨은 강력한 체력과 뛰어난 운동 신경, 사교성과 재치, 모험심과 위험을 두려워하지 않는 용기를 지니고 있다. 관객들은 소심하고 겁이 많은 피터가 스파이더맨이 되면서 이상적인 자아를 실현하는 모습에 자신을 투사한다. 대부분 관객은 초인적인 스파이더맨을 볼 때 피터의 고달픈 삶을 떠올리지 않는다. 초고층 빌딩 숲을 종횡무진 누비는 황홀한 순간만을 상상한다.

슈퍼 히어로가 인기를 끄는 이유는 사람들이 그 이미지에 자신이 꿈꿔왔던 삶을 투영하기 때문이다. 작가 버지니아 포스트렐은 《글래머의 힘》에서 어떤 이미지에 덧씌워진 환상의 이미지를 ‘글래머(glamour)’라고 표현했다. 한국인에게는 ‘풍만한 여성’을 뜻하는 의미로 잘못 알려져 있는 글래머는 우리의 욕망을 일깨우고, 새로운 세계에서의 변신을 약속한다. 욕망이 투영된 만큼 글래머를 느끼는 대상도 사람마다 다르다. 어떤 이는 스포츠카와 하이힐에 글래머를 느끼는 데 비해 어떤 이는 달 착륙의 위업을 성사시킨 우주 과학에 글래머를 느낀다.

전쟁의 글래머는 오래전부터 존재했다. 아킬레스, 다윗, 알렉산더, 기사, 사무라이, 전투기 조종사 등 전장의 남성은 남성적 글래머의 아이콘이자 용맹한 기상과 애국적 충정의 대명사다. 소설가 살만 루시디는 테러리즘을 저지르는 동기 중에는 그릇된 사명의식, 군중 심리 외에도 글래머가 있다고 말한다. 자살 폭탄 테러를 하는 사람들 사이에는 일종의 ‘죽음’에 대한 매혹이 있다는 것이다.

글래머는 관객으로 하여금 저 물건을 갖고 싶다거나 저런 사람이 되고 싶다는 열망을 품게 한다. 열망을 불러일으키는 데 성공하면 무엇이든 팔 수 있고, 대통령도 될 수 있다. 저자는 대표적인 사례로 버락 오바마 미국 대통령을 든다. 사람들은 2008년 미국 대통령 후보였던 오바마에게 특이한 글래머를 발견했다. 오바마는 젊음과 활력, 잘생긴 용모를 정치 변화에 대한 약속과 결합시켰다. 오바마의 글래머는 미국인들이 조국에 대해 품고 있는 열망을 그의 특이한 배경에 투사한 ‘결과물’이었다. 2008년 캠페인 도중 그의 친구 커샌드라 버츠가 “사람들은 오바마에게서 자신이 원하는 것을 찾아낸다”고 말한 이유다.

글래머는 흔히 피상적이고 사소한 것으로 치부되지만 현실 세계를 변화시키는 원동력으로 작용하기도 한다. 1930년대 영화와 광고 속에 등장한 최신식 부엌, 효율적인 청소 도구, 맵시 좋은 의류들은 영국 노동계층 주부들을 해방시키는 데 기여했다. 존 존슨은 1950년대 최초의 흑인 잡지 ‘에보니’를 창간해 크게 성공했다. 전후 미국 흑인들이 무엇을 갈망하는지를 꿰뚫어본 혜안 덕분이다.

저자는 글래머를 제대로 이해한다면 뻔히 눈에 보이는 것 이면의 진실을 알 수 있다고 말한다. 바로 사람들이 ‘갈망’하는 곳은 어떤 세상인가에 대한 것이다.

고재연 기자 yeon@hankyung.com