“야, 저게 대체 뭐 하는 짓이야? 당장 멈춰!”1909년 오스트리아 빈의 쿤스트샤우 극장. 무대 위에서 남자 주인공이 여자 주인공을 잔인하게 공격하는 순간, 객석에서 분노에 찬 고함이 터져 나왔습니다. 그 중심엔 인근 군부대에서 외출을 나와 연극을 관람하던 군인들이 있었습니다. 극도의 흥분 상태에 빠진 이들은 관객석 경계를 무너뜨리고 무대 위로 올라갔습니다. 연기를 하던 배우들이 놀라 도망가면서 연극은 중단됐지만 혼란과 공포, 분노는 들불처럼 번졌고, 큰 소란이 벌어졌습니다.경찰이 이 사태의 원인으로 지목한 남자는 표현주의 예술의 대가 오스카 코코슈카(1886~1980). 소란의 주동자가 아니라, 연극 포스터를 그리고 극본을 쓴 예술가였습니다. 죄목은 “사람들의 감정을 격렬하게 자극했다”는 것. 연극 극본을 쓴 게 무슨 죄가 되나 싶지만, 그의 작품에는 그만큼 인간의 감정을 자극하는 능력이 있었습니다. 경찰청장까지 닿는 인맥 덕분에 코코슈카는 체포를 간신히 면했습니다. 하지만 이 사건으로 그는 ‘문제아들의 우두머리’라는 별명을 얻습니다.코코슈카가 누구고 어떤 작품을 만들었길래, 표현주의라는 게 대체 뭐길래 이런 일까지 벌어졌을까요. 오늘 ‘그때 그 사람들’에서는 표현주의, 그리고 오스트리아에서 표현주의를 대표하는 두 천재 예술가를 다룹니다. 이번 주에도 평소처럼 칼럼을 연재해도 될지를 깊이 고민했습니다. 불안한 시국과 관련 없는 다소 한가한 이야기니까요. 하지만 2년 반 동안 이어져 온 이 칼럼을 매주 기다리시는 분들이 계시는 만큼 이번에도 연재를 이어가기로 했습니다. 글을 읽는 잠
"가족들이 너무 크게 잔치하겠다고 해서 '그러지 않으면 좋겠다'고 말씀드렸는데, 그게 와전돼 '축하하고 싶지 않다'고 알려져서 당황했어요."6일(현지시간) 노벨문학상 수상자인 한강 작가의 공식 기자간담회가 열린 스웨덴 스톡홀름 노벨상박물관. 한강이 멋쩍은 표정으로 이렇게 말하자 좌중에 조용히 미소가 번졌다. 10월 10일 수상자로 지정된 후 언론과의 접촉을 피해 온 한강은 세계 언론의 이목이 쏠린 이날 기자간담회에서 특유의 침착하면서도 솔직한 태도로 일관했다. 한 작가가 공개석상에 모습을 드러낸 것은 10월 17일 서울에서 열린 포니정 혁신상 시상식 이후 약 50일 만이다.한 작가는 한 스웨덴 기자의 질문에 대답하는 과정에서 '노벨상 축하'를 언급했다. 이 기자는 "수상 소식을 듣고도 세계적인 상황 때문에 축하하는 기분이 아니었던 것 같은데 그 이후 오늘까지 기분이 어떠냐"고 물었고, 이에 한 작가는 "축하하고 싶지 않다고 한 건 아니고 조금 조용히 하겠다고 한 것"이라고 대답했다.그가 노벨상 수상 소식에도 축하하지 않았다는 오해는 10월 수상자 발표 직후 아버지인 한승원 작가의 발언과 관련돼 있다. 한승원 작가는 당시 "(딸이) 러시아, 우크라이나 또 이스라엘, 팔레스타인 전쟁이 치열해서 날마다 주검이 실려 나가는데 무슨 잔치를 하겠느냐면서 기자회견을 안 하기로 했다더라"고 말했다.한 작가는 시종 진지함과 소탈함을 오가며 차분하게 답변을 이어갔다. 기자간담회를 막 시작하려던 중 휴대전화 벨 소리가 울리자 "제 거네요"라고 머쓱한 듯한 표정을 지어 보여 웃음을 자아냈다.이날 기자간담회는 질문은 영어로,
"이번 주는 '전 국민 수면 부족'이네요."12월 첫 주 내내 '수면 부족'이라는 키워드가 각종 온라인 커뮤니티와 엑스(X·옛 트위터) 등 사회관계망서비스(SNS)를 뜨겁게 달궜다.윤석열 대통령이 지난 3일 밤 긴급 대국민 담화를 통해 비상계엄을 선포했다가 6시간 만에 이를 거둬들였다. 이에 많은 국민들이 상황이 종료되는 4일 아침까지 촉각을 곤두세운 채 사상 초유의 계엄령 해제 과정을 지켜봐야 했다.하루 뒤인 5일 새벽 0시 47분, 국회는 본회의가 개의해 윤석열 대통령 탄핵소추안과 김용현 전 국방장관 탄핵소추안을 보고하고 법무부·검찰청·검사의 헌법·법령 위반 등에 대한 감사원 감사 요구안 처리 등의 의사일정을 의결했다.이처럼 연이어 숨가쁘게 진행된 정치적 이슈에 많은 국민들이 지금까지 피로를 호소하고 있다. 수면 부족 상태가 건강에 어떤 영향을 미치는지, 엉킨 수면 패턴을 되돌리기 위해선 어떻게 해야 할지 알아봤다.갑작스러운 변수로 인해 평소 자던 시간과 다른 시간에 잠을 자면, 심혈관 건강에 부담이 가해질 수 있다.2021년 미국 노트르담대 연구팀이 대학생 557명을 대상으로 스마트폰 애플리케이션(앱)에 기록한 25만회의 수면 기록(취침 시간·심박수)을 분석한 결과에 따르면, 평균 취침 시간보다 앞뒤로 한 시간 이상 일찍 혹은 늦게 잠들면 수면 중 심박수가 증가하는 것은 물론 다음 날 휴식 심박수도 증가했다.단 하루만 충분히 자지 못해도 뇌에 손상을 줄 수 있다는 연구 결과도 있다. 지난해 3월 스웨덴 웁살라 대학교 연구팀이 국제학술지 '슬립'(Sleep)에 발표한 논문에 따르면, 수면이 부족한 사람들의 혈액에서 종양 유발 지