‘100년에 한 번 나올까 말까 한 작가.’전 세계 문학계가 아일랜드 출신 소설가 클레어 키건(56)에게 보내는 찬사다. 그의 문학은 시공간을 초월하지 않는다. 소설마다 라디오나 TV 프로그램 묘사를 통해 동시대의 이야기가 지속적으로 흐른다.1980년대 초중반을 묘사하고 있는 그의 소설 <맡겨진 소녀>와 <이처럼 사소한 것들>은 가톨릭이 일반인에게 가한 압력에 대한 이야기를 그린다. 당시 아일랜드에서는 이혼과 피임이 금지돼 ‘원치 않는 아이’가 숱하게 태어났다. 미혼모의 영아 살해나 천주교 복지시설의 아동학대, 천주교 신부의 성폭력 사건도 잇따랐다. 권력화한 종교의 힘 때문에 이런 사실을 드러내놓고 이야기하는 건 불가능했다. <맡겨진 소녀>에서는 부모는 있지만 가정에서 최소한의 돌봄도 받지 못한, 몇 번째 딸인지도 모를 소녀가 주인공으로 등장하고, <이처럼 사소한 것들>에서는 수녀원이 운영하는 세탁소에서 강제 노동을 당하는 여성들이 나온다. 주인공 빌 펄롱의 아내가 “살아가려면 모르는 체해야 하는 것들”이라고 표현한 이들은 대부분 10~20대 초반의 미혼모로 그려진다. 키건의 대표적 두 소설 모두 영화화키건의 대표작인 두 소설은 세계적인 반향을 일으키며 모두 영화로 제작됐다. 2022년 ‘말없는 소녀’로 개봉한 전작에 이어 ‘이처럼 사소한 것들’은 지난 11일부터 관객을 만나고 있다.영화 ‘오펜하이머’로 아카데미 남우주연상을 받은 킬리언 머피(48)가 다섯 명의 딸을 둔 가장, 빌 펄롱을 맡았다. 인류를 구한다는 명목으로 모두를 위험에 빠뜨리게 할 수도 있는 선택을 앞두고 고뇌하는 명연기를 선보였던
“한국 독자라면 처음이 <소년이 온다>면 좋겠어요. 이어서 이 책과 연결된 <작별하지 않는다>를 읽으면 좋겠고요.”노벨문학상을 받은 한강(사진)은 11일(현지시간) 스웨덴 스톡홀름에서 열린 한국 언론 대상 기자간담회에서 이같이 말했다. <소년이 온다>는 5·18 광주민주화운동에서 계엄군의 손에 목숨을 잃은 중학생 동호를 비롯한 피해자들의 이야기를 다룬 한강의 대표 장편소설 중 하나다. 그는 “이 소설은 실제 일어난 사건을 다루는 만큼 더 조심스러웠다”며 “광주를 이해하는 데 어떤 진입로 같은 것이 돼 주지 않을까 하는 바람이 있었다”고 덧붙였다.최근 비상계엄 사태로 혼란스러운 국내 정치 상황에 관해 묻자 한강은 “스웨덴에 도착한 뒤로 일이 너무 많아 제대로 살펴보지 못했다”며 “어떤 말을 할 만큼 내용을 파악하지 못하고 있다”고 답했다.자신의 책을 번역해준 번역가들에게 고마움도 전했다. 한강은 “제 작품의 번역가 수는 50명 정도인데, 개인적으로 아는 분도 있지만 모르는 분이 훨씬 더 많다”면서도 “모든 문장마다, 문장 속에 함께 있는 것”이라고 강조했다.일본, 중국에 비해 한국에서 노벨문학상 배출이 늦었다는 지적에 “국가적인 이유는 잘 모르겠지만 일단 번역된 작품이 있어야 심사할 수 있는 것”이라며 “앞으로 한국 작가들의 작품이 더 많이 번역되면 좋겠다”고 답했다.언어와 문학에 대한 소신도 밝혔다. 한강은 “글을 쓰려면 최소한의 믿음이 항상 필요하다고 생각한다”며 “이 언어가 연결될 것이란 믿음이 없다면 한 줄도 쓰지 못할 것 같다”고 털어놨다. 이어 &l
“그럼 어떤 어른이 돼야 할까요?”4년 전 <어린이라는 세계>로 단숨에 베스트셀러 작가가 된 김소영 작가(사진)가 독자들에게 가장 많이 받은 질문이다. 이 책은 김 작가가 독서교실을 운영하며 만난 어린이들 특유의 생각과 행동을 관찰하고 기록해 쓴 에세이 모음집이다. 20만 부 이상 팔린 이 책은 2021년 온라인 서점 알라딘이 독자 투표를 통해 뽑은 ‘올해의 책’에 선정되기도 했다.최근 새 에세이집 <어떤 어른>을 발표한 김 작가는 한국경제신문과의 인터뷰에서 “전작에서 어린이의 세계를 만나는 데 그치지 않고 어떤 어른이 돼야 할까, 어른으로서 무슨 역할을 해야 할까 고민하는 독자를 많이 만났다”며 책을 낸 배경을 설명했다.어른이 어린이를 보듯, 어린이도 어른을 본다. 어린이는 어른이 사는 모습을 보면서 산다는 게 어떤 건지를 배운다. 김 작가는 이번 책에 어린이가 일상에서 만날 수 있는 다양한 어른의 모습을 담았다. 동네 어린이들이 주인 잃은 강아지를 맡기러 갑작스레 들이닥쳤을 때 담담하게 받아들이는 세탁소 사장님도 있고, 아침마다 등교하는 어린이에게 반갑게 인사하는 ‘녹색 어머니’도 있다. 김 작가는 “어떤 어른이 좋은 어른이라고 한마디로 정의하긴 어렵다”며 “어린이가 다양한 어른을 만나 다양한 형태의 롤 모델을 가질 수 있는 환경이 필요하다”고 말했다.대학에서 국문학을 전공한 김 작가는 졸업 후 출판사에서 13년간 어린이책 편집자로 일했다. 편집자를 그만두고 독서교실을 연 지 올해로 11년 차다. 김 작가는 “자녀가 없기도 하고, 편집자로 일할 땐 독자로서의 어린이만 신경 썼다”며 “독서교