최윤씨 신작 소설집 '첫 만남' 출간

중견작가 최윤(52.서강대 프랑스문화과 교수) 씨가 신작 소설집 '첫 만남'(문학과지성사)을 냈다. 장편소설 '마네킹' 이후 2년 만이고, 소설집으로는 '열세 가지 이름의 꽃향기' 이후 6년 만이다. 지난 6년 간 문예지에 발표했거나 써두었던 여덟 편의 소설이 이번 책에 실렸다. 수록작들은 대부분 일상 속 개인의 실존을 탐색했다. 작가가 밝혔듯이 "써야 할 것이 하나도 없다고 생각하면서도 책상 앞에 끌려가 앉아 쓰기 시작하면 글이 스스로의 작동 법칙에 따라 연결돼 나오는 것 같은 기이한 느낌"이 작품에 반영돼 있다. 수록작 가운데 '굿바이' 등에는 모친의 임종에 직면해 작가가 겪었던 심적 고통의 자취가 담겨 있다. 편지글 형태의 '그 집 앞'은 직업 여행가로 살아가는 세 살 위 언니 K에 얽힌 주인공 '나'의 기억을 풀어낸다. '나'가 어렸을 때 부모의 손에 이끌려 집에 들어온 이질적인 구성원 K가 어머니의 죽음을 맞아 보여준 엽기적 행각, 그로 인해 뿔뿔이 흩어진 형제들, 그리고 '나'가 서른 살이 됐을 때 K와 사막여행을 떠났다가 혼자 사막 한 가운데 버려졌던 기억들이 서술된다. 감각이 예민한 여자주인공이 사무보조원 남자와 사소한 신체접촉 때마다 이상한 파장을 느끼는 모습을 그린 '느낌', 순탄한 생활을 하던 부부 약사가 주식투자로 빚을 진 뒤 겪는 삶의 위기를 다룬 '밀랍 호숫가로의 여행', 죽음을 기다리는 어머니를 보며 공허감과 싸우는 딸과 그런 와중에 체력 단련에 나서는 아버지의 모습을 그린 '굿바이' 등이 실렸다. 수록작 가운데 '시설(詩說)-우울한 날 집어탄 막차 안에는'은 목적 없이 여행길에 오른 여자주인공의 시선을 따라가면서 이야기를 서술한 시적 소설이다. 미발표작 '파편자전-익숙한 것과의 첫 만남'은 작가의 자전적 이야기를 담았다. 화자인 '나'는 십수 년 전 파리의 한 정신분석자와 면담 과정에서 여섯 살 때 자신을 사로잡았던 이미지로 '가족' '개' '강아지' '금서' '노래' '놀이' '어머니' '성경' '우표' '이사' '종이비행기' '쾌락' 등을 기억해 낸다. 그런 기억의 파편들은 결국 글쓰기의 욕망으로 이어져 있다. 280쪽. 8천원. (서울=연합뉴스) 정천기 기자 ckchung@yna.co.kr