[한경에세이] 엄마는 건망증 세계 1등
‘머리가 나쁘면 몸이 고생한다’는 옛말이 있다. 딱 나를 두고 하는 이야기다. 종일 대체 무엇을 했는지 돌아볼 틈도 없이 늘 정신이 없고, 발걸음은 언제나 어딘가를 향해 바쁘게 쫓기듯 움직인다. 회사에서는 수많은 결재 서류와 회의 일정을 챙기면서도, 정작 퇴근길 현관문을 열고 들어서는 순간 아이에게 꼭 챙겨주기로 약속한 무언가를 잊어버리거나 놓치는 일이 다반사다.

얼마 전에도 기어이 사달이 났다. 아이가 며칠 전부터 여러 번 신신당부한 학교 제출 서류가 문제였다. 학교 알림장 앱으로 온 양식을 분명 열람하긴 했다. ‘지금 회의 중이니까 이따 오후에 차분히 답변해서 제출해야지’ 하고 넘겼던 것이 그만 새카맣게 머릿속에서 지워진 것이다. 교실의 선생님 입장에서는 본의 아니게 학부모가 알림을 확인하고도 무시한, 완벽한 ‘읽씹’이 되어버렸다. 하교 후 아이는 씩씩거리며 내게 억울함을 토해냈다. “엄마는 정말 건망증 세계 1등이야!” 딸아이의 따가운 핀잔 앞에서 나는 아무런 변명도 하지 못하고 죄인처럼 고개를 숙여야 했다.

물론 나의 덜렁거림과 건망증이 유독 심한 편일 수도 있다. 하지만 수많은 워킹맘이 나와 비슷한 크고 작은 자책과 곤혹스러움을 품고 살아갈 것이라고 생각한다. 모든 일상이 톱니바퀴처럼 계획대로만 굴러간다면 워킹맘의 삶도 견딜 만할 것이다. 진짜 문제는 늘 ‘예상하지 못한 순간’에 찾아온다.

하필이면 회사에 중요한 결재나 미팅이 잡힌 날 꼭 학교 보건실에서 아이가 열이 난다는 전화가 걸려온다. 도저히 자리를 비울 수 없는 날에는 야속하게도 학교 단축수업이 진행되고, 부부 모두 중요한 프로젝트로 눈코 뜰 새 없이 바쁜 주간에 남편과 나의 출장 일정이 거짓말처럼 딱 겹치기도 한다. 이럴 때 워킹맘의 인생 난도는 수직 상승한다. 정부의 육아 지원 정책이 아무리 촘촘해지고 복지가 좋아진다 한들, 일상의 도처에서 불쑥 튀어나오는 이 예측 불가능한 돌발 상황까지 완벽히 메워주기는 어렵다.

이토록 벼랑 끝에 몰린 것 같은 순간, 다시 숨을 돌리게 해주는 것은 결국 주위 사람들의 따뜻한 말 한마디다. 발을 동동 구르며 어쩔 줄 몰라 할 때, “여긴 저희한테 맡기고 얼른 병원에 가보세요”라며 등을 떠미는 동료의 그 한 마디는 천군만마보다 든든하다.

만약 당신의 곁에 워킹맘 동료가 있다면, 그 머릿속은 영화 제목처럼 온종일 ‘에브리씽 에브리웨어 올 앳 원스(Everything Everywhere All at Once)’ 상태일 것이다. 멀티태스킹의 극한에서 온 우주의 신경을 곤두세우고 있는 그들에게 약간의 측은함과 따뜻한 배려의 시선을 건네주시길 부탁드린다. 비록 지금은 아이의 알림장에 치여 덜렁거리는 허점투성이일지라도, 폭풍우가 지나가고 제정신을 차린 그 워킹맘은 훗날 당신 곁에서 어떤 파도도 함께 넘을 수 있는 가장 든든한 ‘만렙 동료’가 돼 있을 테니 말이다.