관광객들이 잠든 사이…태국의 시장에 찾아가야 하는 이유 [신예희의 나홀로 한입여행]

태국 사람들은 새벽 대여섯 시에 하루를 시작한다. 해가 완전히 뜨기 전이라 날씨가 선선해 활동하기 좋아서다. 학교 수업은 7시 30분에 시작하고, 대부분의 회사도 8시까지 출근한다. 물론 하교 시간도 퇴근 시간도 그만큼 빠르다. 그러니 태국을 여행할 땐 부지런을 떨면 떨수록 재미난 동네 풍경을 만날 수 있다. 어차피 태국과 한국 사이엔 두 시간의 시차도 있어 여행 초반 며칠 간은 눈이 절로 일찍 떠질 것이니 딱 좋다.

지갑과 휴대폰만 챙겨서 가볍게 숙소를 나서면 금세 아침거리를 파는 노점을 발견할 수 있다. 찾지 못할까 봐 걱정된다면 가장 가까운 대중교통 역으로 가보자. 사람이 모이는 곳은 십중팔구 노점도 있을 것이다. 수도 방콕은 지하철보다 지상철이 더 발달해 있다. 개통 시기도 5년이나 빠르다. 지상철은 BTS라고 한다. Bangkok Mass Transit System의 약어다. BTS라니, 우연의 일치이지만 그래도 반가워서 웃음이 나온다.

방콕 지상철 역 주변은 아침 식사의 천국이다. 오토바이와 택시 기사, 회사원, 학생, 경찰 등 많은 사람이 아침을 먹거나 포장해 간다. 메뉴는 다양하다. 달걀프라이와 고기와 채소 반찬을 곁들인 도시락(뚜껑이 투명해서 내용물이 잘 보인다), 볶음국수, 샌드위치와 주먹밥, 먹기 좋게 손질한 과일, 여러 가지 튀김, 월남쌈과 비슷하게 생긴 샐러드 롤…

이 광경을 처음 보았을 땐 ‘이 사람들은 집에서 밥을 안 해 먹나?’라고 생각했다. 웃자고 한 건데, 실제로 그게 맞았다. 태국은 외식문화가 크게 발달했다. 태국뿐 아니라 말레이시아와 베트남, 필리핀, 인도네시아 등 동남아시아 지역 대부분의 나라가 오래전부터 그래왔다. 워낙 고온다습한 기후라 집에서 요리했다간 부엌이고 거실이고 할 것 없이 찜통이 되어버리고, 땀 흘리며 만든 음식도 곧 상하기 일쑤라서다. 여성의 사회 진출 비율과 부부의 맞벌이 비율이 높은 것도 주요 이유다. 자연히 가정집 부엌의 규모와 조리 시설도 간소한 편이다.

나는 지난 8년여간 태국 여러 도시에서 몇 주씩 머무는 여행을 여러 차례 하면서 단층 주택, 큰 규모의 아파트 단지, 콘도미니엄 등에서 다양하게 지냈다. 아담한 원룸에서 머물 때도, 가족과 함께 방 세 개짜리 넉넉한 곳에서 뒹굴 때도 부엌은 하나같이 단출하고 협소했다. 제일 작은 크기의 인덕션 레인지, 전자레인지와 전기주전자 정도다. 어차피 여행할 땐 그 나라의 음식을 사 먹는 재미가 크니까 별로 상관은 없긴 하지만.

슬슬 메뉴를 정해보자. 태국 음식이라면 뭐든 좋지만 그래도 제일 먼저 먹고 싶은 게 있다. 쪽(โจ๊ก), 죽이다. 여행 가방을 꾸릴 때부터 쪽을 먹을 생각에 이미 신이 났을 정도다. 이 맛있는 쌀죽을 누가 싫다 할까? 찰기 없는 길쭉한 장립종 쌀을 돼지 등뼈나 닭 육수에 넣어 푹 퍼질 때까지 약한 불에서 저어가며 오래오래 끓인다.

이대로도 한국인의 마음을 울리기에 충분한 맛이지만, 다진 돼지고기를 피시소스와 마늘, 후추 등으로 밑간해 동글동글하게 빚어서 삶은 경단과 채를 썬 생강, 쪽파, 고수까지 올리면 두손 두발 다 들고 항복하게 된다. 먹기도 전에 이미 게임 끝이다. 아주 살짝 익힌 반숙 달걀이나 피단을 추가해도 참 맛있다. 쪽은 워낙 사랑받는 아침 메뉴라, 인스턴트 제품도 흔하게 판다. 컵라면처럼 뜨거운 물을 붓고 3분만 기다리면 금세 완성된다. 생각보다 더 괜찮은 맛이라, 여행의 선물로도 좋다.

쪽이랑 비슷한 카오똠(ข้าวต้ม)도 맛있다. 쌀을 끓여 죽으로 만든 게 아니라 돼지나 닭 육수에 밥을 말아낸 것이니 국밥이라고 해야겠다. 맑고 시원하다. 태국 음식의 풍미가 좀 낯설게 느껴진다면 카오똠을 추천한다. 하지만 나는 역시 쪽이 좋다. 노점 테이블 위의 남쁠라(น้ำปลา), 즉 피시소스와 매운 고추절임을 적당히 넣어 훌훌 떠먹는 사이에 포장 손님이 어지간히 많이 다녀간다. 태국의 비닐봉지 포장 기술은 놀랍다. 죽이든 국수든 음료든, 뭐가 되었든 간에 자그마한 봉지에 담아 끄트머리를 순식간에 탱탱하게 꽉 묶는다. 어찌나 신기한지, 숏폼 영상을 찾아서 요령을 익혀보려고 해봤는데 쉽지 않았다.

쪽만큼이나 사랑하는 아침 메뉴는 남떠후(น้ำเต้าหู้) 와 빠떵꼬(ปาท่องโก๋)의 조합인데, 콩국과 튀김 빵을 말한다. 중화권에서 참 많이 먹는 또우장(豆漿)과 요우티아오(油條)를 꼭 닮았다. 콩국은 2,000여년전 중국 한나라에서 개발되어 아시아 여러 나라로 빠르게 전파되었단다. 워낙 맛도 좋고 몸에도 좋으니 그럴 만하다. 태국에선 요 콩국 남떠후에 든든한 토핑을 듬뿍 넣는다. 종류도 한둘이 아니다. 강낭콩, 팥, 은행, 녹두, 보리, 율무, 바질 씨앗, 타피오카 펄, 우뭇가사리 젤리… 이 중에서 원하는 걸 고르면 되는데 나는 그냥 다 넣어달라고 하는 편이다. 대부분 설탕을 넣고 조린 거라 밍밍한 콩국이 달콤하게 맛있어진다.

[좌] 다양한 남떠후 토핑 [우] 따끈하고 고소하고 든든한 남떠후 / 사진. ©신예희

여기에 파삭하고 기름진 빠떵꼬를 곁들이면 만족도가 한껏 올라간다. 밀가루에 베이킹파우더를 넣어 반죽해서 밤새 숙성한 다음, 가늘고 길게 밀어서 3센티미터 남짓한 자그마한 네모꼴로 잘라 기름에 튀긴 거다. 솥에 들어가자마자 크게 부풀어 오르고, 곧 예쁜 황금색으로 익는다. 밀가루와 기름의 만남이니 이미 보장된 맛이다. 남떠후와 빠떵꼬는 끽해야 1,500원쯤 하는데, 이렇게 맛있고 든든하니 감사하다. 아침밥은 정말이지 소중하다. 눈 뜨고 가장 먼저 먹는 음식이 마음에 쏙 들면 하루가 끝날 때까지 기분이 좋다.

익숙한 밥과 반찬이 생각날 땐 카오깽(ข้าวแกง)만한게 없다. 카오(ข้าว)는 밥, 깽(แกง)은 국물 음식이다. 한식, 아니 태식뷔페랄까? 다양한 채소, 고기, 생선을 굽고 튀기고 볶고 찐 반찬을 뷔페식으로 펼쳐놓은 걸 들여다보며 신중하게 고르면 카오깽집 사장님이 접시에 흰 밥을 담은 후 위에다 조금씩 담아준다. 욕심이 지나치면 맛이 섞여버리니 반찬은 서너 가지가 적당하다. 고기반찬 중에선 특히 돼지고기로 만든 게 맛있다. 태국에선 쇠고기보단 돼지고기와 닭고기가 낫다. 바싹 튀긴 삼겹살이 보이면 꼭 고르시라. 노르스름한 젤리 덩어리 같은 건 생선 부레인데, 말려서 파는 걸 불려서 조린 것이다. 태국에선 생선 부레를 흔히 먹는다. 살캉살캉한 질감이 좋다.

카오깽은 어디에든 있다. 태국에서 가장 흔한 형태의 식당일지도 모르겠다. 그만큼 많다. 보통 새벽에 장사를 시작해 아침 식사 손님을 한바탕 받은 후 잠시 쉬었다가 다시 점심을 준비한다. 태국 회사는 보통 11시 30분부터 점심시간이라, 이때 고층 빌딩이 많은 지역에서 정장 차림으로 목에 출입증을 건 사람들 뒤를 쫓아가면 그 동네에서 가장 맛있는 카오깽 집을 찾을 확률이 높다.

노점을 돌아보았으니, 좀 더 큰 곳에 진출해 보자. 내가 특히 좋아하는 곳은 방콕의 씨나카린위롯 대학교 아침 시장이다. 매주 화요일과 목요일, 새벽부터 낮까지 대학교 캠퍼스가 커다란 장터로 변한다. 생활용품과 신선식품을 구경하며 안으로 들어가면 슬슬 먹을 것이 나온다. 지역 주민과 대학생이 주로 찾는 곳이라 질이 좋고 저렴하다. 뻔한 관광객용 기념품이나 사진 찍기에만 좋은 번드르르한 음식이 아닌 점도 좋다. 내키는 대로 골라서 나만의 코스요리를 만들어 눈치껏 사람들을 따라가면 대학교 건물 내의 식사 공간에 도착한다. 너무 덥지 않다면 운동장 주변의 벤치에서 야외 식사를 하는 것도 좋다.

[좌] 교내의 식사 공간. 에어컨도 나온다. [우] 홍합 달걀부침과 뭔지 모를 생선 덮밥, 주스를 샀다. / 사진. ©신예희

이곳은 애초에 학생과 임직원을 위한 소규모의 교내 복지 장터였는데, 주변 직장인들에게 순식간에 소문이 나 지금처럼 커졌다. 맛있고, 다양하고, 저렴하고, 쾌적하기까지 하니 그럴만하다. 씨나카린 위롯 대학교는 방콕의 중심업무지구인 지상철 아속역 근처라 워낙 사람이 많다. 화요일과 목요일 아침 시장이 성공하자, 이젠 금요일마다 야시장도 열린다. 역시 관광 기념품이 아닌 생활용품과 먹거리 위주다. 야시장이라지만 오후 네 시부터 여덟 시까지만 운영하니 흥청망청 시끄럽지도 않다.

좀 더 느긋한 아침을 즐기고 싶다면 태국식 브런치도 좋다. 손안에 쏙 들어오는 둥근 대나무 찜기, 그 안에 담긴 한 입 거리 만두와 찐빵, 고기… 왠지 익숙하게 느껴진다면, 맞다. 딤섬이다. 태국에서도 딤섬을 먹느냐고? 18세기 말, 광둥성과 푸젠성 등 중국 남부 사람들이 대규모로 이주하면서 딤섬을 비롯한 여러 문화도 함께 들어왔고, 뭐든 그렇듯 시간이 흐르며 자연스레 재료도, 조리법도, 즐기는 방법도 현지화되었다.

딤섬은 이름까지 바뀌어서, 카놈찝(ขนมจีบ)이라고 부른다. 카놈(ขนม)은 간식류, 찝(จีบ)은 주름을 잡는다는 뜻이다. 만두피를 예쁘게 접어 모양을 내는 데서 온 귀여운 이름이다. 지도 앱에 딤섬이나 카놈찝을 입력해 보면 꽤 많은 식당을 찾을 수 있다. 편안한 동네 식당에서 고급 호텔 중식당까지 다양하다. 물론 노점에서도 흔히 만난다.

대나무 찜기의 생김새만 봐선 영락없이 홍콩에서 먹던 그 맛일 것 같은데 역시나 다르긴 다르다. 새우와 생선 살, 게살 등 해산물을 넉넉히 쓰고 고수와 향신료도 팍팍 넣는다. 우롱차와 재스민차, 보이차 등 중화권에서 사랑받는 뜨거운 차도 있지만 날씨 탓인지 역시 과일주스와 아이스티, 이온음료를 곁들이는 사람이 더 많아 보인다. 나 역시 식당을 검색할 때만 해도 우롱차 생각을 했는데, 도착해선 차가운 탄산수를 부르짖었다. 얼음 가득 채워서.

기본이 되는 소스는 찌쪼(จิ๊กโฉ่ว)다. 간장에 흑식초를 섞은 건데, 우리 것보다 덜 짜고 더 달다. 여기에 고추 다진 걸 넣는다. 더불어 모든 해산물에 찰떡궁합인 초록색 만능소스 남찜씨풋(น้ำจิ้มซีฟู้ด), 튀긴 음식에 잘 맞는 매콤달콤 스위트 칠리소스 남찜가이(น้ำจิ้มไก่)까지, 요 세 가지 소스는 태국 딤섬집 필수품이다. 이것 덕에 중국과는 다른 태국 딤섬만의 풍미가 확 산다.

딤섬뿐 아니라 아주 많은 식당에서도 다양한 소스를 만날 수 있다. 태국 음식은 주방에서 나오는 그대로 먹기보단 테이블 위의 조미료를 요리조리 넣어가며 입에 맞게 바꾸어가는 재미가 있다. 그래서 처음엔 어리둥절하게 되고, 뭐가 뭔지 몰라 소심해지지만 너무 깊게 생각하진 말자. 그래봤자 달거나, 짜거나, 맵거나, 시큼하겠지. 이런 경험이 은근히 두고두고 기억난다. 하루이틀 지나다 보면 어느새 어떤 소스와는 정이 들어버리기도 해, 마트에서 한두 병 사서 귀국하기도 한다. 이번 태국 여행을 마칠 무렵엔 어떤 맛있는 걸로 가방을 채워갈지 벌써 두근거린다.