내 이름은 얀 얀스 벨테브레 서른두 살에 표류해 새로 얻은 이름은 박연 훈련도감 외인부대서 일하네. 조선 사람 다 됐지. 말투까지 비슷해.
쉰여덟 어느 날 제주도에 난파한 서양 뱃사람들 살피러 달려왔는데 아, 하멜 일행 서른여섯 명이 우리 네덜란드인 아닌가.
고국 떠난 지 벌써 이십육 년 그날 현무암 자갈밭에 주저앉아 소매가 흥건하도록 밤새 울었네. 파도처럼 밀려오는 향수 때문이 아니었어.
도대체 말, 말이 나오지 않는 거야. 어머니 뱃속에서부터 들었던 탯말 배냇저고리 옹알이로 익혔던 그 말 폭풍 속에서 돛폭처럼 펄럭이던 그 말
고작 스무 해 남짓에 모어(母語)를 다 잃다니 서른여섯 사내가 동시에 지르는 절박한 소릴 듣고서도 목젖 끝에서 맴도는 모국의 입말, 자모음의 파편들.
난바다 속 화산섬 뿌리가 흔들리고 암초 박힌 뱃고물 캄캄하게 목이 메고 부러진 돛대 아래 흐느끼는 반벙어리 새벽까지 우우우 울부짖는 나의 혀여.
-------------------------------
네덜란드 태생으로 조선에 정착한 최초의 유럽인 벨테브레(1595~?). 그의 일생은 드라마입니다. 본명은 얀 얀스 벨테브레이, 조선에 귀화하면서 받은 이름은 박연(朴延, 朴燕). ‘벨테브레이’, ‘얀’과 비슷한 발음을 따서 그렇게 지었다고 합니다.
그는 32세 때인 1627년 바타비아(자카르타)로 항해 중 표류해 부하 두 명과 함께 물을 구하러 제주도에 상륙했다가 관헌들에게 붙잡혔습니다. 정재륜의 <공사견문록>에 따르면 벨테브레 일행이 제주 땅을 처음 밟았을 때 마침 밤이어서 병졸들이 횃불을 들고 몰려오자 자신들을 잡아먹으려는 줄 알고 혼비백산했다고 합니다. 당시 네덜란드에는 조선(고려)이 식인 풍습을 가진 나라로 알려져 있었습니다.
한성으로 압송된 뒤에는 훈련도감에 배치됐습니다. 이들은 훈련대장의 지휘를 받아 항복해 온 일본인과 포로가 된 청나라 군인을 통솔 감시하는 일을 맡았습니다. 한편으로는 명나라에서 들여온 홍이포의 제작법과 조종법을 익히고 가르쳤습니다. 1636년 병자호란이 일어나자 세 사람이 함께 출전했으나 박연을 제외한 두 명은 전사했습니다.
이후 그는 과거 시험을 준비했고, 마침내 1648년 무과에 합격했습니다. 인조실록 8월 25일 기록에 “정시를 설행하여 문과에 이정기 등 9인, 무과에 박연 등 94인을 뽑았다”는 내용이 나옵니다. <증보문헌비고>의 ‘본조등과총목’에도 박연이 장원으로 급제했다는 기록이 있군요.
그의 나이 58세 때인 1653년, 조정에서 급한 전갈이 왔습니다. 제주도에 수십 명의 ‘남만인’이 표착했으니 빨리 가 통역을 하라는 것이었습니다. 그가 제주에 도착해 보니 표류자들은 헨드릭 하멜을 포함해 모두 네덜란드 선원이었습니다.
그런데 문제가 있었습니다. 도통 말이 나오지 않는 것이었습니다. 고국을 떠난 지 오래됐고, 조선 여인과 혼인해 자녀까지 낳고 사는 동안 모어(母語)를 다 잊어버린 것입니다. 하멜과 그의 동료들도 놀랐습니다. 같은 나라 출신 백인이 갓 쓰고 한복 입은 모습으로 나타나서 좀체 알아듣기 힘든 ‘서툰 네덜란드어’로 말하는 것을 보고 몹시 당황했다고 합니다.
윤행임의 <석재고(碩齋稿)>에는 박연이 하멜 일행을 처음 만난 뒤 숙소에 돌아와 소매가 다 젖도록 밤새 울었다는 얘기가 적혀 있습니다. 서른두 살 때 제주에서 관헌들에게 붙잡힐 때 죽는 줄 알고 통곡한 지 26년 만에 다시 흘린 회한의 눈물이었지요. 이역만리 타국에서 수십 년 만에 동포를 만난 감회보다 어머니 뱃속에서부터 들은 모국의 입말을 잊어버렸다는 사실이 더 슬펐던 것입니다.
이렇게 눈물바람으로 하루를 보낸 뒤 그는 하멜 일행과 여러 날 얘기를 나누면서 잃었던 네덜란드어 감각을 조금씩 되찾았습니다. 학자들의 연구 결과를 보면, 어릴 때 익힌 모어는 오랜 시간 잊어버리더라도 기억의 물꼬를 적절히 틔워 주면 곧 회복한다고 합니다.
오늘 벨테브레의 슬픔을 되새기면서 다시 생각합니다. 시간이 갈수록 더 애틋해지는 글자가 바로 ‘어미 모(母)’입니다. 생명과 생육의 첫음절이 여기에서 발원하지요. 궁극에 닿은 삶의 끝음절도 이 글자가 아닐까 싶습니다. 소리를 밖으로 내는 입과 안으로 보듬는 귀의 모양 역시 어미를 닮았습니다. 그 속에 우리 몸의 언어, 어머니의 언어, 모어의 애틋함이 깃들어 있습니다. 사람과 사람, 당신과 나, 그 사이의 아름다운 간격, 도탑고 뜨거운 눈물까지 다 그 속에 있는 게 아닌가 생각합니다.
■ 고두현 시인 : 1993년 중앙일보 신춘문예 당선. 시집 『늦게 온 소포』, 『물미해안에서 보내는 편지』, 『달의 뒷면을 보다』, 『오래된 길이 돌아서서 나를 바라볼 때』 등 출간. 김달진문학상, 유심작품상 등 수상.