혼자 30년을 모았다, 끝내 모두에게 연 생각의 정원

대구광역시 군위군에 위치한 사유원에는 두 개의 사유가 있다. 하나는 한 기업가가 평생에 걸쳐 사적으로 모은 것, 사유(私有)다. 다른 하나는 그 수집이 모두에게 열어준 생각의 시간, 사유(思惟)다. 이 정원은 전자가 후자가 되어 간 과정의 기록이다.

그래서 이곳은 불편하다. 예약을 해야 들어갈 수 있고, 입장료는 평일에도 5만 원이며, 드넓은 영역을 정해진 시간 내에 걸어야 한다. 모든 것이 '더 빠르고, 더 싸고, 더 매끄럽게'를 향해 달리는 시대에 정반대다. 그러나 이 불편은 결함이 아니다. 귀하게 모은 것일수록 함부로 소비되지 않게 하려는, 의도된 마찰이다. 누구나 쉽게 닿는 것은 쉽게 잊힌다는 사실을, 이 정원은 잘 알고 있는 것 같다.

한 사람이 평생 모은 것

시작은 한 그루 나무였다. 1989년, 태창철강을 이끌던 설립자 유재성 회장은 300년 된 모과나무 네 그루가 일본으로 실려 나간다는 소식에 부산항으로 달려가, 시세의 네 배를 치르고 출항을 막았다. 그는 2006년 군위군에 부지를 마련했고, 다시 15년을 들여 2021년 가을, 약 20만 평의 정원으로 열었다. 부산항에서 구해낸 그 모과나무들이, 붉게 녹슨 코르텐 화단 위 풍설기천년(風雪幾千年)에 서 있다. 수백 년의 풍상을 견딘 굵은 줄기와 뒤틀린 가지가 저마다 다른 표정으로 서서, 정원의 이름값을 여기서 완성한다.

수집은 나무에 그치지 않았다. 물의 정원 사담은 그 절정이다. 건축가 승효상이 설계한 이 건물은 구로 철판으로 외장을 둘러, 묵직하고 진중한 물성으로 풍경을 해치지 않는다. 장방형의 몸체가 잔잔한 연못에 그대로 비쳐 데칼코마니를 이루고, 수면은 아무 말 없이 하늘을 담고 나무를 비춘다. 비단잉어가 노니는 연못과 춤과 음악이 펼쳐지는 데크, 마주 보이는 느티나무 숲이 한자리에 모이고, 이 모든 풍경에 열린 레스토랑에서 사람들은 숲을 바라보며 식사를 한다. 반대편 나무 그늘 아래 늘어선 원목 데크에 앉아 연못을 바라보면, 현대 건축과 수백 년 된 자연이 한 장면으로 포개진다.

그 수집을 위해, 대가들이 물러서다

설립자는 이 사적인 수집을 위해 대가들을 불러 모으고도 예상과 정반대의 주문을 했다. 건축이 아니라 자연이 주인공이 되게 해달라는 것이었다.

승효상이 설계한 명정은 그 주문을 가장 명확하게 보여준다. 두꺼운 외벽이 안을 가려, 밖에서는 무엇이 들었는지 도무지 알 수 없다. 미로처럼 좁고 긴 벽을 따라 안으로 들수록 몰입이 깊어지다가, 이윽고 자연석을 쌓은 듯한 벽천과 물방울 떨어지는 소리가 관람객을 맞이한다. 물이 흘러내리는 벽을 지나면 붉은 벽이 정면에서 시선을 붙들고, 건물 자신은 땅속에 숨어 수목원의 배경이 된다. 명정에 들어서는 순간, 드넓은 자연에서 전혀 다른 세계로 옮겨온다. 건축이 자연 한가운데 찍어 둔 쉼표다. 그리고 다시 밖으로 나설 때, 조금 전의 풍광이 한층 극적으로 다가온다.

1992년 프리츠커상을 받은 알바로 시자의 건축도 다르지 않다. 그의 백미인 소요헌(逍遙軒)은 본래 마드리드 오에스테 공원에 피카소의 '게르니카'를 전시하기 위해 기획됐다가 실현되지 못한 '아트 파빌리온' 프로젝트가, 수십 년을 건너 이 산자락에서 되살아난 것이다.

이름은 '자유롭게 거니는 집'이라는 뜻이다. 출입문도 창도 없는 콘크리트 동굴은 오직 좁은 개구부로 스며드는 빛만으로 공간의 깊이와 명암을 드러낸다. 빛은 벽을 타고 흘러 바닥에 고이고, 오후가 되면 전혀 다른 표정을 짓는다. 안에서 길은 두 갈래로 갈린다. 한 길은 점점 높아져 전쟁의 참상을 상징하는 붉은 철 조형에 닿고, 다른 길은 낮게 가라앉아 둥근 '생명의 알'에 이른다. 죽음을 향해 치솟는 길과 생명을 향해 내려앉는 길이 어둠 속에서 갈라졌다 다시 만난다. 높이를 달리하며 뚫린 개구부가 걸음마다 공간의 표정을 바꾸고, 조형물은 한 번의 프레임 안에서 기대를 끌어올린다. '아트 파빌리온'이라는 이름에 걸맞은 연출이다.

공교롭게도 이 일대는 한국전쟁의 격전지였다. 먼 나라의 학살을 담으려던 공간이 또 다른 전쟁의 땅에 내려앉아, 죽음과 생명의 순환을 한 몸에 새긴 셈이다.

곁에는 함께 구상한 전망대 소대가 있다. 나무 바다 위로 잠망경처럼 불쑥 솟은 이 탑은, 인위적인 요소를 최대한 숨기고 전망부만 드러내 존재감을 최소화한다. 20.5m 높이로 비스듬히 기운 좁은 계단을 오르는 동안 몸은 미세하게 한쪽으로 쏠리고, 그 계단 한구석에는 새들의 보금자리가 건축과 나란히 깃들어 있다. 꼭대기에 다다르면 사방의 산이 한꺼번에 쏟아져 들어와, 잠시 사람의 시선이 새의 시선으로 옮겨 가는 듯하다.

쉼의 공간에도 같은 자세가 엿보인다. 최욱이 설계한 카페 가가빈빈은 정원 가장 높은 곳에 자리한다. 평평하고 너른 지붕을 최소한의 구조가 떠받치고 그 틈으로 유리가 끼어들어, 지붕이 허공에 부유하는 듯하다. 통유리 너머로 비로봉과 능선이 파노라마처럼 걸리고, 낮고 조용한 실내는 풍경을 방해하지 않으려는 듯 물러서 있다. 이곳의 시그니처 음료는 300년 묵은 그 모과나무의 열매로 담근 모과차다. 부산항에서 구해낸 그 한 그루의 시간이, 한 잔의 차가 되어 손에 들린다.

새를 위한 집, 언젠가 사라질 집

이곳에서 가장 멀리까지 간 건축물은 사람을 위한 것이 아니다. 승효상이 설계한 조사(鳥寺)는 물이 고이고 흐르며 몰려드는 새들을 위한 안식처다. 이름하여 '새들의 수도원'. 앞서 소대의 계단에 새 둥지가 깃들어 있었듯, 사유원은 곳곳에서 사람과 새가 자리를 나눈다. 조사는 그중에서도 새가 온전히 주인인 집이다. 게다가 대나무로 지어졌다. 대나무 살 사이로 바람과 빛이 드나들고, 발을 디딜 때마다 구조가 가볍게 운다. 영원하라고 세운 것이 아니라, 언젠가 삭아 풍경 속 기억으로 사라지도록 만든 집이다. 자연을 주인공으로 삼는다는 말의 끝에는, 건축마저 자연처럼 났다가 스러지게 두는 태도가 있다.

가장 사적인 마음

수집은 물건에서 그치지 않았다. 한 사람의 가장 사적인 마음까지, 이곳에서는 공간이 되었다. 알바로 시자가 설계한 작은 경당 '내심낙원(內心樂園)'은 설립자의 장인 김익진과, 그와 영혼의 우정을 나눈 벨기에 출신 찰스 메우스 신부를 기린다.

김익진은 해방 무렵 물려받은 재산을 소작농에게 나눠주고 청빈한 일생을 가톨릭에 바친 지식인이자, 중국 종교학자 우징숑의 책 『내심낙원』을 번역한 사람이었다. 경당은 바로 그 책에서 이름을 얻었다. 입방체의 단정한 전면에 과장된 듯한 삼각형 캐노피가 불쑥 튀어나와 묘한 조형을 이룬다. 종교 건축에 밝은 시자의 경험이 응축된 이 작은 성당은, 안에 들면 자연광이 빛의 농담을 만든다. 흰 벽 사이로 비스듬히 떨어지는 빛과 십자가 하나, 시간에 따라 기우는 빛이 신성하고도 영험한 분위기를 빚는다. 풍요로운 자연 한복판에서, 비로소 온전히 혼자가 되는 시간이다.

사유(私有)가 사유(思惟)가 될 때

[좌] 사유원의 풍경을 한눈에 바라볼 수 있는 구조물 [우] 소요헌 / 사진. ⓒ진세인

한 사람이 사적으로 모은 것을 모두의 것으로 여는 방법은 여러 가지다. 기부할 수도, 미술관에 맡길 수도 있었다. 그러나 그는 30여 년에 걸쳐 직접 정원을 짓는 길을 택했다. 그리고 그것을 값싸고 손쉬운 구경거리로 풀지 않았다. 예약과 입장료와 시간이라는 마찰을 일부러 남겼다. 사적으로 귀하게 모은 것이, 공적으로도 귀하게 다뤄지도록.

그렇게 사유(私有)는 사유(思惟)가 되었다. 사람들은 5만 원이 넘는 금액과 반나절의 시간을 치르고 이 산골에 들어와, 평소 하지 않던 일을 한다. 한 사람이 평생 빚은 풍경 앞에 멈춰 서서, 자기 생각에 잠기는 것이다.

게다가 그 풍경은 고정돼 있지 않다. 봄에는 마른 가지에 연둣빛 새순이 돋고, 여름에는 녹음이 짙어진다. 가을에는 느티나무가 물들고, 겨울에는 눈과 침묵만 남는다. 새들의 집은 언젠가 삭아 사라질 것이고, 그 자리에는 또 다른 계절이 들어설 것이다. 주인공을 자연에게 넘긴 순간, 이 정원은 영원히 완성되기를 멈췄다. 봄의 사유원과 겨울의 사유원은 같은 좌표 위에 있지만, 같은 장소가 아니다. 그러니 어쩌면 네 번을 가야, 비로소 한 번 본 셈이 되는 곳이다.

한 그루 나무를 살리려던 한 사람의 마음이 정원이 되어, 이제 낯선 이들을 불러 세우고 잠시 멈추게 한다. 무엇을 얼마나 모으느냐가 아니라, 모은 것을 끝내 어떻게 여느냐. 모두가 같은 곳을 같은 속도로 보는 시대에, 사유원이 던지는 이 질문은 더 먹먹하게 다가온다.