진실보다 편한 거짓을 택한 인간의 초상

보고 싶은 대로 보고, 듣고 싶은 대로 듣고, 믿고 싶은 대로 믿는 세상. 사색 없는 우리 사회가 불러오는 ‘확증편향’을 경계해야 할 때, 혹은 믿고 싶은 것만 믿는 인간의 본능을 관찰하고자 할 때 이 영화를 떠올리게 된다. 1996년, 법정 스릴러의 계보 속에서 한 편의 영화가 등장했다. 그레고리 호블릿 감독의 데뷔작 <프라이멀 피어(Primal Fear)>는 리처드 기어와 에드워드 노튼의 몰입감 높고 강렬한 연기로 관객을 사로잡아 단숨에 장르의 고전으로 자리 잡았다.

이야기는 간단하다. 유명한 대주교 살인 사건, 유력한 용의자, 그리고 이 사건을 통해 명성과 도덕적 우위를 동시에 얻고자 하는 인기 변호사 마틴 베일(리차드 기어). 이 사건의 용의자로 지목된 청년 아론(에드워드 노튼)은 더듬거리며 말하고, 시선을 피하며, 두려움에 휩싸인 채 법정에 선다. 카메라는 끊임없이 그의 연약함을 강조한다. 피에 젖은 그의 손보다 떨리는 목소리와 주눅 든 눈빛이 보는 이를 더욱 자극한다. 그렇게 그의 약함을 무의식적으로 받아들인 사람들은 그가 되레 피해자일 것이라 확신한다.

감독은 이렇듯 치밀한 연출로, 관객을 마틴 베일의 시선에 종속시킨다. 변호사 마틴 베일의 시선을 통해 관객이 사건을 바라보게 하는 것이다. 베일이 느낀 확신과 동정, 자만심을 관객이 공유하게 한다. 베일은 ‘정의로운 사람’이라는 자기 확신 속에서 모든 증거와 정황을 자신의 믿음에 맞게 수집하고 해석한다. 이때 영화가 쌓아 올린 것은 법정 스릴러의 긴장감이 아니라, 관객인 우리의 ‘편향된 시선’이다. 그리고 마지막 반전은 그 편향을 무너뜨리는 폭발적인 순간으로 기능한다. 영화는 인간의 이중성과 자기기만, 그리고 사회적 편향에 대한 성찰을 요구한다.

영화의 후반부 자신의 선택으로 다시 괴물을 세상에 풀어놓았다는 사실을 직시한 변호사 베일의 절망 섞인 미소는 패배의 표시이자, 진실을 덮어버리는 본능의 표정으로 남았다. 그에겐 자신이 믿던 세상이 틀렸다고 인정하는 것보다, 차라리 거짓을 믿는 편이 훨씬 편했기 때문이다. 그 탄식의 미소는 무너진 자기 확신 위에 피어난 마지막 자기방어였다. 진실을 알면서도, 그것을 외면함으로써 자신을 구원하고자 하는 행위. 결국, 베일이 두려워한 것은 악이 아니라 자신의 믿음이나 신념이 틀렸다는 사실, 그리고 그것을 인정할 수 없는 자기 자신 아니었을까.

여기서 영화의 제목인 ‘Primal Fear’의 의미가 빛난다. ‘원초적 두려움’이란 살인이나 폭력 등의 강력 범죄의 공포가 아니다. 원초적 두려움이란 결국 ‘진실을 마주하는 두려움’이다. 인간이 진정 두려워하는 것은 자기 확신이나 신념이 무너지는 순간, 진실을 알면서도 외면해야만 하는 순간에 직면할 때다. 베일은 자신의 오만이 만든 착각을 인정하는 대신 묻어두는 것처럼 열린 결말로 영화는 끝이 난다. 법정을 빠져나가는 베일의 모습을 부감으로 잡은 카메라의 시선은 진실 앞에 한없이 작고 무력한 한 인간의 모습을 보여주며 관객에게 같은 질문을 던진다. ‘당신이라면 그와 다를 수 있는가. 당신 역시 믿고 싶은 진실만 붙잡고 있지는 않은가.’

오늘날 이 영화가 더욱 생각나는 것은 우리는 여전히 자신이 보고 싶은 뉴스만 읽고, 믿고 싶은 정보만 믿는다. SNS는 이미지를 연출하는 거대한 무대가 되었고 대중이 믿고 싶어 하는 얼굴만 보여주는 시대가 되었다. 누군가의 한 문장, 한 장면, 한 표정이 순식간에 정의와 악으로 구분되고 우리는 각자의 믿음대로 방향을 정하고 증거를 조립한다. 가짜 뉴스, 편향된 시 선과 정보, 자기 확신에 갇힌 신념은 우리 시대의 반복되는 ‘Primal Fear’이다. 어쩌면 우리가 목격하는 것은 언제나 진실 그 자체가 아니라, 편집되고 연기된 ‘진실처럼 보이는 그 어떠한 것’이 되어버렸을 수도.

진실을 가려버리는 심리적 장막, 위장된 얼굴, 즉 가면을 벗을 때 비로소 진실이 드러난다. 세상에 명쾌한 진실만 존재하는 법은 없다. 우리는 늘 편향과 욕망에 휘둘린 채, 스스로 보고 싶은 가면을 선택한다. 어쩌면 원초적 두려움은 타인의 얼굴에서가 아니라, 바로 우리 자신의 얼굴에서 피어나는 것일 수도. 진실은 대개 불편한 경우가 많고, 그 불편함을 견디지 못한 이 들이 세상에 또 다른 괴물을 풀어놓는다. ‘괴물’ 역시 우리 밖에 존재하는 것이 아닌, 아마 진실을 외면한 우리의 또 다른 이름일지 모른다. 진실을 향한 냉철한 시선이 다시 인간을 회복하는 새로운 시작이기를.

이언정 칼럼니스트

문화예술

'진실'보다 편한 '거짓'을 택한 인간의 초상