고양이 키우고 대박…모두가 미쳤다던 男에게 생긴 일

고양이는 많은 이들의 사랑을 받는 동물입니다. 귀여움, 영리함, 특유의 도도한 매력까지, 그 독특한 사랑스러움 덕분에 개와 쌍벽을 이루는 반려동물로 대접받고 있지요. 하지만 늘 그랬던 건 아닙니다. 19세기 말 영국에서는 ‘마녀의 애완동물’로 여겨져 기피 대상이었습니다. 고양이를 키우는 사람은 괴짜 취급을 받기 일쑤였지요.

이런 인식을 그림으로 바꾼 화가가 있습니다. 사랑스러운 고양이 그림으로 대중의 마음을 사로잡은 루이스 웨인(1860~1939)이 그 주인공입니다. 한때 그는 영국 최고의 스타 화가였습니다. 크리스마스 카드에는 어김없이 그의 그림이 등장했습니다. “웨인의 고양이 그림이 없는 크리스마스는, 건포도 없는 크리스마스 푸딩과도 같다”는 말이 있을 정도였지요. ‘앙꼬 없는 찐빵’이란 뜻입니다.

하지만 이런 성공이 무색하게 웨인은 경제적으로 몰락하고, 급기야 정신병원에 입원까지 하게 됩니다. 그에게 무슨 일이 있었던 걸까요. 한때 영국의 국민 화가였고, 평생 고양이를 그렸던, 루이스 웨인에 대한 조금은 슬픈 이야기.

'나는 사랑스러운 아기 고양이와 사랑에 빠졌어요. 그 고양이는 나였어요.'

운명의 고양이

1860년 영국 런던에서 웨인은 여섯 남매의 맏이이자 유일한 아들로 태어났습니다. 그는 태어날 때부터 병약했습니다. “이 아이는 몸이 너무 약해서 학교에 가면 살아남을 수 없을 겁니다. 열 살이 될 때까지 절대 학교에 보내지 마세요.” 의사는 웨인의 부모님에게 이렇게 말했습니다. 그래서 웨인은 학교 대신 런던의 부두, 박물관, 공장 같은 곳들을 혼자 돌아다니며 세상을 배웠습니다. 덕분에 그에게는 자신만의 방식으로 세상을 보는 습관이 생겼습니다. 좋게 말하면 예술가의 자질이었고, 나쁘게 말하면 괴짜 기질이었지요.

열 살이 넘어 학교에 다니기 시작한 그는 웨스트 런던 예술학교를 졸업한 뒤 그곳의 교사로 채용됐습니다. 하지만 스무 살이 되던 1880년 아버지가 병으로 세상을 떠나자 웨인은 교사를 그만뒀습니다. 선생님이라는 직업이 웨인의 기질에 잘 맞지 않았을뿐더러, 앞으로 어머니와 다섯 명의 동생을 먹여 살리려면 교사 월급으로는 어려웠기 때문입니다. 대신 그가 택한 직업은 신문과 잡지 등에 그림을 싣는 삽화가. 웨인은 가족을 부양하기 위해 쉬지 않고 일했습니다.

웨인의 초기 삽화. 아이러니하게도 웨인은 초기에 고양이를 그리지 않았다. 당시 사람들에게 인기가 없었기 때문이다. 대신 웨인은 개를 그린 그림으로 좋은 평가를 받았다.

그의 삶에 전환점이 찾아온 건 여동생들을 가르치는 가정교사를 만나서면서부터였습니다. 그녀의 이름은 에밀리 마리 리처드슨. 처음 두 사람이 만났을 때 웨인은 23세, 에밀리는 33세였습니다. 하지만 열 살의 나이 차에도 두 사람은 운명처럼 사랑에 빠졌습니다. 가족은 맹렬하게 반대했습니다. 가정교사와 학생 집안의 사람이 결혼하는 게 부적절하다는 사회적 인식도 있었고, 두 사람의 나이 차이가 열 살이나 났기 때문입니다. 그래도 웨인은 가족과 의절까지 해 가며 에밀리와 결혼했습니다.

신혼 생활은 행복했습니다. 신혼부부와 갓 태어난 아기 고양이 ‘피터’가 함께 사는 집에는 웃음이 끊일 날이 없었습니다. 안타깝게도 행복은 길지 않았습니다. 에밀리가 유방암 진단을 받았기 때문입니다. 병세가 급격히 악화되면서 에밀리는 침대에 누워 지내야 했고, 웨인은 아내의 치료비를 벌기 위해 새벽부터 밤까지 휴일도 없이 일했습니다. 웨인이 일하는 사이에는 고양이 피터가 에밀리의 곁을 지켰습니다.

피터는 에밀리에게 큰 위안이 돼 줬습니다. 웨인은 그런 아내를 기쁘게 하기 위해 피터에게 온갖 재주를 가르치고, 그 모습을 화폭에 담았습니다. ‘고양이 화가’의 탄생이었습니다. “여보, 당신이 그린 고양이 그림을 한 번 발표해 봐요.” 아내의 격려에 힘입어 웨인은 대규모 크리스마스 특집 삽화에 150마리가 넘는 고양이를 그려 넣었습니다. 완성된 작품 제목은 ‘아기 고양이들의 크리스마스 파티’. 1886년 연말 발표된 이 작품은, 고양이를 별로 좋아하지 않던 영국 사람들 사이에서도 큰 인기를 끌었습니다. 웨인이라는 이름은 곧바로 유명해졌고, 에밀리는 진심으로 기뻐했습니다.

하지만 부부에게는 기쁨을 온전히 누릴 시간이 허락되지 않았습니다. 에밀리의 병세는 걷잡을 수 없이 악화됐고, 이듬해 초 그녀는 세상을 떠나고 말았습니다. 결혼한 지 불과 3년 만에 겪은 사별이었습니다.

최고의 고양이 화가

아내를 잃은 슬픔 속에서도 웨인은 작업을 멈추지 않았습니다. 그의 명성은 계속 높아졌습니다. 웨인은 고양이를 사람처럼 의인화해 그리기 시작했습니다. 식당 같은 공공장소에 스케치북을 들고 가 사람들의 다양한 자세와 표정을 관찰하고, 이를 고양이의 모습으로 바로 그려내는 게 그의 작업 방식이었습니다. 웨인의 그림 속 고양이들은 파티에서 춤을 추고, 골프를 치고, 오페라를 감상했습니다. 아이들은 물론 어른들도 그의 고양이 그림에 열광했습니다. 웨인은 이제 영국 최고의 인기 화가였습니다.

고양이 키우고 '대박'…모두가 "미쳤다"던 男에게 생긴 일 [성수영의 그때 그 사람들]

이런 일도 있었습니다. 웨인의 전시회가 열리는 곳에서 문지기로 일하던 한 남자가 있었습니다. 그는 웨인의 작품에 깊은 인상을 받았습니다. 전시가 폐막한 뒤 문지기는 그림을 치우러 온 사람에게 이렇게 말했습니다. “저기 루이스 웨인이라는 분이 정말 대단한 분이야. 그 분처럼 고양이를 그릴 수 있는 사람은 아무도 없어.” 그림을 치우던 사람이 답했습니다. “아, 그렇군요. 그런데 혹시 연필과 종이가 있을까요?” “여기 있네.” 그리고 불과 30초 뒤, 눈을 깜빡이는 귀여운 고양이 그림이 ‘루이스 웨인’이라는 서명과 함께 문지기의 책상 위에 놓여 있었다고 합니다. 웨인은 언제 어디서든 순간적으로 고양이 스케치를 그려 은행, 상점, 카페의 직원들에게 선물했습니다. 사람들은 훗날 그를 이렇게 기억했습니다. “약간 이상하지만 조용하고, 착하고, 매력적인 사람이었다.”

가족과의 관계도 회복됐습니다. 아내를 잃은 웨인은 외로웠습니다. 웨인이 떠난 후 경제적인 어려움에 시달리던 가족들도 웨인이 돌아오기를 바랐습니다. 웨인은 어머니, 그리고 네 명의 여동생과 함께 살기 시작했습니다. 1894년에는 다 함께 해변 휴양지인 웨스트게이트온시로 이사했습니다. 웨인에게는 그림 주문이 쏟아졌습니다. ‘고양이 협회 회장’으로 선출돼 고양이 권위자로도 인정받았습니다. 그의 삶에서 가장 행복한 시간이었습니다.

하지만 안정된 것처럼 보이는 그의 생활은 사실 경제적으로 위태위태했습니다. 웨인은 착하고 순수한 사람이었지만, 계약이나 거래 같은 것들은 잘 몰랐습니다. 흥정을 싫어한 탓에 돈을 제대로 받지 못했고, 자기 작품의 저작권도 헐값에 넘겼습니다. 그 탓에 자신과 여섯 식구의 생계를 꾸리는 건 늘 벅찬 일이었습니다. 또다른 어려움도 있었습니다. 막내 여동생 마리가 망상에 시달리는 등 정신질환 증세를 보이면서 정신병원에 입원한 겁니다.

가족을 덮쳐오는 불행 속에서 웨인은 새로운 돌파구를 찾아 미국으로 여행을 떠났습니다. 미국의 고양이 애호가들과 대중은 웨인을 생각보다 훨씬 더 열렬하게 환영해 줬습니다. 그는 미국 신문사와 계약해 연재만화를 그리는 등 잠시 성공을 맛봤습니다.

이곳에서의 성공 역시 길지 않았습니다. 어리숙했던 웨인이 사기꾼에게 속아 큰돈을 잃었기 때문입니다. 설상가상으로 1910년, 미국에 머무는 동안 어머니가 독감에 걸려 세상을 떠났다는 소식이 들려왔습니다. 빈털터리가 된 그는 쓸쓸히 영국으로 돌아왔습니다.

정신병원에서 생긴 일

어느덧 웨인의 나이도 오십 줄을 넘었습니다. 그가 유명해진 지도 어언 20여년이 흘렀습니다. 웨인의 스타일은 이미 식상해져 있었고, 영국 대중의 관심도 싸늘하게 식어 있었습니다. 출판사들은 그에게 새로운 그림을 주문하는 대신 옛날 헐값에 사들인 그림들을 계속 재사용했습니다. 1920년대 초 새로운 동화책 시리즈를 펴냈지만, 예전과 같은 성공은 거두지 못했습니다.

웨인의 정신도 서서히 무너져 내렸습니다. 항상 조용한 괴짜로 여겨졌기에 주변 사람들은 그의 상태가 심각해지고 있다는 사실을 쉽게 알아채지 못했습니다. 웨인이 밤낮없이 망상에 시달리고, 집 안의 가구를 매일 뒤집어엎고, 한밤중에 거리를 돌아다니고, 폭력적인 행동을 벌이자 가족들은 그를 뒤늦게 병원에 데려갔습니다. 1924년, 웨인은 결국 정신이상 판정을 받고 정신병원의 빈민 병동에 입원하게 됐습니다. 그의 나이 64세. 한때 영국의 최고 인기 화가였던 그는 이제 모두에게 잊히고 빈민 병동에서 감금 생활을 하게 됐습니다.

입원 후 1년이 지난 1925년, 병원을 돌아보던 한 남자가 고양이 그림을 그리는 환자를 발견했습니다. 무심코 그림을 보다가 그 실력에 깜짝 놀란 남자는 이렇게 말했습니다. “와, 루이스 웨인처럼 그림을 그리시네요.” 환자는 담담하게 대답했습니다. “내가 루이스 웨인입니다.” 남자는 소스라치게 놀랐습니다. “아니, 당신 같은 유명한 사람이 이런 곳에 있다고요?”

이 우연한 발견은 영국 사회에 큰 파장을 일으켰습니다. “그는 역사상 가장 유명한 대중 예술가 중 한 명이었다. 어떻게 루이스 웨인에게 이런 일이 일어날 수 있단 말인가?” 언론들은 앞다퉈 그의 소식을 전했습니다. 웨인을 돕는 기금이 설립됐고, 당시 영국 총리 등 저명인사들이 앞장서서 대대적인 모금 운동을 벌였습니다. 웨인의 고양이 그림을 보고 자란 아이들은 이미 어른이 돼 있었습니다. 그들은 어린 시절 큰 즐거움을 줬던 고양이 그림들을 기억하며 기꺼이 기부에 동참했습니다.

루이스 웨인이 병원 거울에 크리스마스 장식으로 그린 그림. 베들렘 정신병원에 소장돼 있다. ⓒBBC

사람들의 따뜻한 도움 덕분에 웨인은 훨씬 나은 환경의 병원으로 옮겨져 여생을 보낼 수 있었습니다. 그는 병원에서도 꾸준히 그림을 그렸습니다. 웨인의 그림은 병원 밖에서 전시됐고, 수익은 가족에게 돌아갔습니다. 1934년 74세 때는 마지막 책도 출간했습니다. 영국 언론 데일리 익스프레스는 이렇게 한 줄 평을 남겼습니다. “루이스 웨인의 작업실은 정신병원이지만, 그는 여전히 고양이를 그린다.” 조용하고 만족스러운 여생을 보내던 그는 1939년 79세의 나이로 세상을 떠났습니다.

지구별 여행자

웨인의 그림은 아직도 한국을 비롯한 세계 곳곳에서 전시되며 사람들의 사랑을 받고 있습니다. 한때 그의 후기 그림이 ‘정신질환의 상징’으로 여겨진 적도 있습니다. 정신과 의사였던 매클레이가 웨인의 그림을 멋대로 배열해 ‘정신적 붕괴가 진행되는 과정’의 예시로 소개했기 때문입니다.

웨인이 그린 고양이들. 웨인은 고양이를 카페트 무늬와 같은 패턴 그림으로 그릴 수 있는지를 연구했다. 그의 여동생들은 이런 패턴 그림이 돈이 되지 않는다며 '벽지 쓰레기'라 불평했다. 그러면 웨인은 다음 방문 때마다 팔기 좋은 예전 스타일의 고양이 그림을 그려주곤 했다. 훗날 그림들을 발견한 정신과 의사는 이를 '정신 붕괴의 과정을 보여주는 증거'라고 주장했지만, 근거가 희박하다는 게 오늘날의 평가다.

그렇지만 이는 오해라는 게 오늘날의 지배적인 해석입니다. 그가 정신병원에서 다소 추상적이고 화려한 고양이 그림을 그렸던 건 사실이지만, 바로 그 시기에도 웨인은 여전히 예전 스타일의 사랑스러운 고양이 그림을 계속 그리고 있었다는 게 근거입니다. 그의 후기 작품은 정신이 붕괴했다는 증거가 아니라 예술가로서의 새로운 실험이자 탐구였습니다. 정신질환이 극심한 사람은 현실적으로 저렇게 완성도 높은 그림을 그리기가 어렵기도 하고요.

웨인이 남긴 업적은 명확합니다. 그는 고양이의 위상을 확 높였습니다. 그가 등장하기 전 영국에서 기피 대상이던 고양이는 웨인의 고양이 그림 이후 모두가 사랑하는 동물로 자리 잡았습니다. 무엇보다도 그의 예술은 수많은 사람, 특히 어린이들에게 값을 매길 수 없는 순수한 기쁨과 즐거움을 선물했습니다.

개인적으로도 그는 좋은 사람이었습니다. 아내의 죽음을 비롯해 웨인은 수많은 실패와 좌절, 슬픔을 겪었습니다. 그래도 웨인은 다른 사람을 탓하는 법이 거의 없었다고 합니다. 돈이 없었던 그는 늘 그림으로 음식이나 물건 값을 지불하려 했습니다. 하지만 이런 경험을 겪은 모든 사람들은 그를 비웃는 대신, 그의 처지에 깊은 동정심을 보이며 어떻게든 그를 도우려 애썼습니다. 이는 그가 얼마나 순수하고 매력적인 사람이었는지를 단적으로 보여줍니다.

세상은 웨인을 속이고 괴롭혔습니다. 그렇지만 웨인은 그림으로 이 세상에 기쁨과 행복을 선물했습니다. 어쩌면 그는 고양이의 멋짐을 알리기 위해 잠시 지구별에 머물다 간, 순수한 영혼의 여행자였을지도 모릅니다.

**이번 기사는 웨인의 삶에 관한 가장 권위있는 전기인 The Man Who Drew Cats(Louis Wain 지음)를 참조해 작성했습니다.

<그때 그 사람들>은 미술 담당 기자가 미술사의 거장들과 고고학, 역사 등을 심도 있게 조명하는 국내 문화 분야 구독자 1위 연재물입니다. 매주 토요일 새로운 이야기로 찾아옵니다. 네이버 기자 페이지를 구독하시면 미술 소식과 지금 열리는 전시에 대한 심층 분석을 읽어보실 수 있습니다. 이미 구독 중인 8만명 독자와 함께 아름다운 작품과 이야기를 만나보세요. 세 권의 책으로 곁에 두실 수도 있습니다.

성수영 기자 syoung@hankyung.com