안철우 강남세브란스병원 내분비내과 교수가 호르몬 관리의 중요성에 대해 설명하고 있다. /강남세브란스병원 제공
안철우 강남세브란스병원 내분비내과 교수가 호르몬 관리의 중요성에 대해 설명하고 있다. /강남세브란스병원 제공
중학생 A군은 심한 졸음 탓에 정상적인 학교생활을 하기 어려웠다. 여러 병원을 찾아다녔지만 병명조차 알 수 없었다. 안철우 강남세브란스병원 내분비내과 교수는 그런 A군의 몸에서 송과샘 비대를 발견했다. 뇌 중심부에서 ‘숙면 호르몬’으로 불리는 멜라토닌을 과다 분비하는 문제를 안고 있었던 것이다.

A군은 송과샘 비대 수술을 받은 뒤 심한 졸음은 물론 성 성숙 지연 문제도 해결했다. 안 교수는 “호르몬은 인체 관제탑이자 지휘자로, 몸속 세포가 각각의 기능을 하도록 돕는 신호전달 물질”이라며 “병명을 찾지 못해 고통받던 환자가 호르몬 문제를 해결한 뒤 건강한 일상으로 복귀하는 것을 보는 게 큰 보람”이라고 했다.

◇‘미병’ 해결하는 호르몬 명의

안 교수는 원인 모를 질환 때문에 고통받는 환자의 병명을 찾아 건강한 삶을 선물하는 내분비내과 의사다. 당뇨와 호르몬 분야 국내 최고 전문가인 그는 질환으로 진단받진 않았지만 생활이 힘들 정도로 불편을 겪는 ‘미병’을 가장 많이 치료하는 의사로 꼽힌다. 아픈 사람을 잘 치료하려면 정확한 원인을 파악해야 한다. 병을 제대로 진단하지 못하면 치료해도 일시적 증상 완화에 그칠 수 있다. 환자는 이 병원 저 병원을 전전하며 고통스러운 시간을 반복해야 한다.

안 교수가 돌보는 환자 상당수는 이런 고통 속에 지쳐 있다. 그는 “질병 진단 전 호르몬 문제 탓에 극심한 삶의 질 저하를 호소하는 사람이 많다”며 “호르몬 불균형 탓에 평소 앓던 질환이 빠르게 악화하기도 한다”고 했다. 증상의 원인을 파악하면 근본적인 치료가 가능하다.

평소 사람 만나는 것을 좋아하던 50대 당뇨병 환자 B씨는 어느 날 갑자기 극심한 우울감을 호소했다. 점차 집에 있는 시간이 길어졌고 혈당도 제대로 조절되지 않았다. 안 교수는 이 환자에게 혈당 조절 치료와 함께 남성 호르몬 치료를 병행했다. 우울감과 활동성 저하가 호르몬 탓이라고 판단한 것이다. 이후 B씨의 혈당 수치는 개선됐고 이전처럼 활발한 사회활동을 이어갈 수 있었다.

◇정신병동 환자서 갑상샘 문제 찾아

안 교수를 만난 뒤 정신건강의학과 입원 병동에서 퇴원한 환자도 있다. 극심한 우울증 탓에 정신과를 전전했지만 증상을 개선하지 못하던 C씨. 안 교수는 혈액 검사 등을 토대로 그가 갑상샘 기능 저하증을 앓고 있다는 것을 밝혀냈다. 우울증 약 대신 갑상샘 호르몬 보충 치료를 받은 C씨는 상태가 호전돼 더 이상 정신과를 찾지 않게 됐다. 안 교수는 “혈당이 조절되지 않는 환자에게 저용량 성장 호르몬을 투여하면 개선된다는 것을 확인해 미국 내분비학회지에 발표했다”며 “성장 호르몬이 부족하면 근육이 줄고 지방이 쌓이는데, 이를 함께 개선할 수 있어 학계에서 주목했던 연구”라고 했다.

병명을 못 찾던 환자에게 병명을 찾아줄 수 있는 비결은 ‘사람에 대한 관심’이다. 초진 단계부터 어떤 생활 습관 때문에 질환을 앓게 됐는지, 환자 스스로 놓친 증상은 없는지 꼼꼼히 파악한다. 그가 내분비내과 의사의 길을 걷게 된 것도 이런 진료 특성이 매력적이라고 판단해서다. 그는 “몸속 방대한 호르몬 시스템을 보면 내분비내과는 인문학적 진료 분야”라며 “만성 대사성 호르몬 질환은 의사와 환자가 오랜 기간 동행하는 질환”이라고 했다.

◇“호르몬으로 건강 관리 시대 열 것”

자연히 그의 관심도 환자 고통을 줄여주는 연구로 옮겨갔다. 조교수 시절이던 1997년께부터 바늘로 손가락을 찌르지 않고 혈당을 재는 방법에 관한 연구를 시작했다. 빛으로 혈관 속 포도당 등의 산란도를 파악해 혈당을 재는 무혈 측정 시스템이다. 아이디어 단계에 그쳤지만 그에겐 가장 보람을 준 연구 중 하나다. 그는 “당시엔 인공지능(AI) 기술이 개발되지 않아 노이즈 데이터를 걸러내지 못했다”며 “이런 경험이 연속혈당측정기 연구로 이어졌다”고 했다.

의사가 당뇨 환자에게 하는 ‘잔소리’를 비대면으로 대신하는 디지털 헬스케어 연구에도 참여했다. 원격 모니터링으로 환자의 생활 습관을 바꿔주면 질병 치료에 도움이 된다는 것을 세상에 알린 것도 그다. 최근엔 골격근에서 분비되는 신호 물질인 ‘머슬린’이 대장암 환자 수술 후 근육량 감소 위험을 사전에 평가하는 생체 지표라는 것을 파악한 연구도 했다. 근감소증, 노쇠 등 노화 해결의 단서로도 이어질 수 있을 것으로 예상된다.

5년 전엔 더 많은 환자에게 혜택을 주기 위해 디지털 헬스케어 기업도 창업했다. 글루카곤유사펩타이드(GLP)-1 호르몬으로 인류 건강 문제를 해결하고 있는 ‘위고비’처럼 호르몬을 실시간으로 관찰하면서 건강 문제를 해결해주는 ‘디지털 위고비’ 시대를 여는 게 목표다.

의사 생활을 하면서 가장 안타까운 순간은 당뇨 등 각종 호르몬 질환이 악화해 합병증이 심해진 환자가 그를 찾을 때다. 안 교수는 “인슐린은 물론 멜라토닌, 코르티솔 등 다양한 호르몬이 잘 관리돼야 정상 혈당을 유지할 수 있다”고 말했다. 그는 “얼굴과 몸이 잘 붓거나 피곤하고 쉬어도 피로가 잘 풀리지 않는다면 호르몬 질환을 의심해야 한다”며 “금방 밥을 먹었는데도 식욕이 가시지 않거나 운동을 열심히 하는데도 살이 찌는 사람도 마찬가지”라고 했다.

■ 약력

△1991년 연세대 의대 졸업

△2007~2009년 미국 노스웨스턴대 객원교수

△2010~2014년 강남세브란스병원 국제진료소장

△2011~2021년 강남세브란스병원 내분비내과 과장

△2013~2024년 강남세브란스병원 내분비당뇨병센터 소장

이지현 기자 bluesky@hankyung.com