나는 평생을 전투기 조종사로 살았다. 최근 공군참모총장이 조종사들을 격려해준 자리가 논란이 되는 걸 보고 안타까움이 컸다. 그 보도가 틀렸다는 얘기를 하고 싶지도 않고, 공군 잘못이 없다는 변명을 늘어놓고 싶지도 않다. 다만 그 뉴스를 보고 조종사들에게 실망했을 수도 있을 국민 여러분께 그저 조종사들이 어떤 삶을 사는지도 한 번 들어봐주셨으면 하는 마음에 PC 앞에 앉았다. 현역 조종사들은 아무 얘기도 못할 게 뻔하니까 말이다.

우선, 일부 조종사들이 모여 회식자리를 가져도, 설령 다음날 비행취소를 한다 해도 우리 영공방위에 대한 걱정은 안 하셔도 된다는 말씀을 드리고 싶다. 참모총장이 조종사들을 격려하는 그 시간에도 다른 조종사들은 비상대기실에서 수 분 안에 출격할 태세를 갖추고 눈을 부릅뜨고 있다.

비행부대든 미사일방어부대든 24시간 대기 태세를 유지하는 건 불가능하다. 정비나 교육훈련 등을 위해 돌아가며 임무에서 벗어나는 날을 가진다. 다른 군도 마찬가지다. 비행부대의 경우 '비(非)비행일'을 정례적으로 운영한다. 격려만찬 다음날 비행을 쉬었다면, 비비행일을 운영했다고 보면 된다. 물론 비비행일에도 비상대기나 현행 작전은 멈춤없이 수행한다.

비행 사고에 대한 불안감은 조종사들의 평범한 일상이다. 일선 조종사 시절, 새벽에 집을 나서며 잠자고 있는 아이들을 내려다볼 때면 '오늘 저녁에도 이 녀석들 깔깔거리는 모습을 볼 수 있을까'하는 블안감이 자꾸만 머리를 스쳤다. 전역한 지 10년이 훌쩍 넘은 요즘에도 가끔 비행사고 악몽에 잠옷이 흠뻑 젖는다.

아무리 씩씩하고 명랑한 조종사라도 이런 불안감에서 완전비 벗어날 길은 없다. 불안하지 않은 척 할 뿐이다. 참모총장이 "조종사들이 하루라도 비행 스트레스 없이 편하게 간담회에 임할 수 있도록 배려하고 싶은 마음에 비행훈련들을 취소하도록 했다"고 말한 것은 후배 조종사들의 스트레스와 불안감을 너무도 잘 알아서였을 것이고, 그런 후배들이 짠하고 고마워서였을 것이다.

조종사의 비행임무는 군의 그 어떤 임무보다도 중요하고 필수적이다. 하지만 별 것 아닌 일로도 취소하는 경우가 종종 있다. 출근할 때 아이가 계속 울었다거나, 아침 먹다가 수저를 떨어뜨렸다거나, 꿈자리가 뒤숭숭했다거나 할 때는 대대장에게 보고하고 비행을 취소할 수 있다. 죽음의 문턱을 오가는 경험을 공유하는 사람들 사이의 암묵적인 룰이다. 소위 '징크스'라는 것도 많이 갖고 있다. 나는 비행 전에 항상 속옷을 갈아입었다. 불의의 사고가 발생할 경우, 나를 수습할 그 누군가에게 깨끗한 모습을 보이고 싶은 마음이 있었다.

김도호 전 군인공제회 이사장(예비역 공군 소장)
김도호 전 군인공제회 이사장(예비역 공군 소장)
"북한은 수시로 미사일을 쏘고, 한미동맹의 균열이 점점 더 커지고 있는 이 때 조종사들이 흥청망청 술이나 퍼마시고, 다음날 비행까지 취소했다더라" 이런 뉴스를 보면 누구든 실망할 수 있고, 화가 나실 수 있다. 성난 감정이 어느 정도 진정되면, 평생을 조종사로 살아온 노병의 이야기에도 한 번 귀기울여주셨으면 하는 마음이 간절하다.

김도호 전 군인공제회 이사장(예비역 공군 소장)