타인의 고통’ 창작할 자유 있나…카메라 마주한 이창동의 고백

예술가에게 때론 ‘창작하지 않는 것’이 윤리적인 선택이 될 때가 있다. 카메라를 들이대는 순간 누군가의 고통은 이야기로 남고, 의도와 다르게 소비될 수 있어서다. 창작하는 사람은 겪어보지 않은 타인의 아픔을 어디까지 들여다봐도 되는 걸까.

이창동 감독은 이 질문을 마주하고선 한 동안 작업을 멈췄다. 대기업 정리해고와 파업사태를 보고선 노동이 사라져가는 시대의 상실을 영화로 옮기려 했으나 각본을 쓰다 덮었다. 스스로 납득할 답을 찾지 못했기 때문이다. “내가 과연 이 이야기를 말할 자격이 있는지에 대한 확신이 없었습니다.”

숙고를 거듭한 이창동이 마침내 내놓은 결과물이 오는 23일 국내 개봉하는 ‘가능한 사랑’이다. 어떤 연출을 보여줄 것인가에 앞서, 타인의 고통을 빌려올 자격이 있는가를 묻는 영화에 베니스 국제영화제는 ‘오아시스’(2002) 이후 24년 만에 은사자상(심사위원대상)을 안기며 찬사를 보냈다.

‘가능한 사랑’은 두 쌍의 부부를 내세운다. 해고 노동자 호석(설경구)과 그를 지탱하는 아내 미옥(전도연), 이들의 삶을 독립영화로 담으려는 예지(조여정)와 부유한 남편 상우(조인성). 네 사람은 이창동이라는 존재를 쪼개놓은 조각들 같다. 수십 년간 그의 안에서 충돌해온 생각과 욕망의 편린을 하나씩 나눠준 듯하다. ‘가능한 사랑’이 네 명의 분신을 빌려 내면을 들여다보는 자전적 에세이처럼 읽히는 이유다.

가장 노골적인 분신은 노동자의 삶을 그린 다큐멘터리를 찍는 예지다. 따지고 보면 그는 부르주아다. “별 볼 일 없었다”고 말하지만 압구정에서 자랐고 시카고에서 유학했으며, 부유한 남편과 결혼해 물질적으로 부족함 없이 산다. 약자의 고통에 공감하려 하지만, 해고 노동자를 인터뷰한다면서 500만 원이 넘는 명품백과 손목시계를 찬 그는 언제든 촬영을 멈추고 풍요의 세계로 돌아갈 수 있다. 남편 상우가 “난 그들(노동자들)을 사랑한다”는 예지에게 “메소드 연기를 잘한다”고 비꼬는 장면은 그래서 뼈아프다.

이는 예지를 넘어 이창동에게도 향하는 조소로도 들린다. 소설가와 영화감독으로 성공했고 문화관광부 장관까지 지낸 이창동의 삶의 궤적은, 바깥의 시선에서 보면 그가 그려온 노동자와 약자의 세상과는 꽤 거리가 있다. 이 불편한 간극은 극중 예지가 남편의 돈 대신 공적 제작지원을 받으려 하는 시도에서 선명해진다. 이 감독 역시 넷플릭스 투자를 받기 전 정부의 지원사업에 선정됐고, 자진 취하 전까지 “형편 어려운 영화인에게 돌아갈 몫이 줄어드는 것 아니냐”는 일각의 우려를 샀기 때문이다. 의도한 자기풍자인지는 알 수 없으나, ‘창작의 자격’에 대한 이창동의 고민이 드러나는 대목이다. 종종 철없고 위선적으로 연출되는 예지는 이창동이 창작자로서 품어온 자아비판의 의인화에 가까운 셈이다.

호석은 트라우마 가득한 인간이다. 산업화, 도시화의 그늘에서 밀려난 인간은 이창동이 소설가 시절부터 끈질기게 연민을 갖고 바라봐온 존재였다. 대기업에서 해고돼 삶이 무너진 호석은 얼핏 그 계보를 고스란히 잇는 인물처럼 보인다. 그러나 이창동은 ‘노동자는 약자, 약자는 선한 자’라는 뻔한 프레임과 거리를 둔다. 호석은 카메라 앞에서 노동조합에 대한 반감과 환멸을 드러내며 소리친다. “연대, 투쟁, 노동자의 권리 같은 말을 싫어합니다.”

해고 노동자를 악마화하는 기업, 무자비하게 탄압하는 공권력만큼이나 동료 노동자들에게도 깊은 상처를 입었기 때문이다. 이창동은 노동자를 자본에 짓밟힌 약자로 바라보면서도, 그들의 ‘옥쇄 파업’을 선량한 공동체로 미화하지 않는다. 예지가 ‘약자의 고통을 말할 자격’을 의심하는 이창동이라면, 호석은 ‘그 약자를 편리한 대로 그려온 것은 아닌가’ 의심하는 또 다른 얼굴이라 할 수 있다.

이런 관점에서 상우는 호석의 반대급부다. 부유한 자본가라 해서 반드시 비정한 것은 아니라는 점에서다. 배우자에게 헌신하고, 타인에게 친절하며 자기 일에는 성실하다. 굳이 누군가를 짓밟거나 가진 것을 과시하지도 않는다는 점에서 ‘풍요로운 악인’의 전형에서 비켜간다. 이창동은 계급을 인간의 선악을 가르는 간편한 잣대로 보지 않는다. 그러나 남보다 우월한 현실을 당연하게 받아들이는 상우를 통해, 계급이 인간에게 아무 영향이 없다고 말하지도 않는다. 호석과 상우, 두 인물을 통해 계급과 도덕을 등치시키는 전형적 시선에서 벗어나는 셈이다.

미옥에게 던진 질문은 다소 결이 다르다. 노동자 호석, 자본가 상우, 예술가 예지가 각자의 정체성을 사회적 위치로 드러낸다면 미옥은 그런 것으로 인간을 규정할 수 있는가를 묻는 인물이다. 가난한 집안의 딸, 해고 노동자의 아내, 자식을 책임져야 할 어머니라는 이름표에 갇히기보단 선을 넘지 않는 선에서 자신에게 가능한 자유가 무엇인지를 끊임없이 탐색한다.

이 감독은 앞서 “살아가면서 어떤 사랑이 가능한지를 질문하고, 그걸 지키려면 어떻게 해야 하는지를 질문한다”고 영화를 소개했다. ‘가능한 사랑’은 어쩌면 욕망과 계급, 관계의 굴레 속에서 어디까지 자유로울 수 있는지를 묻는 영화는 아닐까. 164분. 23일 개봉 후 오는 11월 넷플릭스 공개.

유승목 기자

문화예술

‘타인의 고통’ 창작할 자유 있나…카메라 마주한 이창동의 고백