[책마을] "로봇과 AI로 부활시킨 가족 실종된다면 어떤 심정일까요"
“인공지능(AI)과 로봇으로 죽은 사람을 부활시키려는 시도가 많죠. 그런데 부활한 로봇을 잃어버린다면, 그건 또 어떤 의미일까요.”

장편소설 신간 <루미너스>를 펴낸 박지선 작가(사진)는 한국경제신문과의 인터뷰에서 로봇을 주제로 택한 이유를 설명하며 이렇게 말했다. 소설은 AI를 탑재한 반려로봇이 일상에 깊숙이 들어온 미래를 배경으로 한다.

주인공 준 형사는 반려로봇 유괴 사건의 단서를 좇던 중 로봇 디자이너로 일하는 여동생 모건과 만난다. 그들은 어린 시절 함께 자랐지만 홀연히 사라진 로봇 형제에 대한 아픈 기억을 공유한다. 아버지가 만든 그 로봇은 세상을 떠난 삼촌과 꼭 닮은 모습이었다.

박 작가는 로봇에서 상실의 이미지를 포착했다. 단순히 인간을 대신하는 기계가 아니라, 잃어버린 존재를 붙잡으려는 욕망이 응축된 대상으로 바라본 것이다. 죽은 반려동물을 유전자 기술을 활용해 복제하는 것처럼, 로봇과 AI를 이용하면 살아 있는 죽은 생명을 다시 만날 수 있다고 믿는 사람도 늘고 있다. 거대언어모델(LLM)을 활용해 죽은 이의 말습관을 복원한 사례가 대표적. 박 작가는 “최근에는 기술 자체가 죽음을 물리치고 싶다는 생각을 기반으로 발전하고 있는 것 같다”고 말했다.

소설은 AI에 관한 질문이기도 하다. AI가 탑재된 로봇들이 인간과 관계를 맺고, 사랑받기를 원하며, 버려지기도 하는 상황이 중요한 축으로 다뤄진다. 자신을 구매한 인간의 사랑을 받지 못한다는 것은, 오직 그것만을 위해 설계된 로봇에겐 세상에 있어야 할 이유가 사라지는 것과도 같다. 작중에서 인간의 사랑을 받지 못한 로봇은 ‘데이팅 스쿨’에 가고, 기억을 지워버리는 일을 벌이기까지 한다.

다만 박 작가는 로봇의 내면을 쓰는 건 의도적으로 피했다. 그는 “인간과 로봇의 관계가 무서우면서도 매혹적인 점은, 인간은 로봇이 무엇을 생각하는지 모른다는 것”이라며 “비인간의 시점을 의인화하기 싫었다”고 설명했다.

한국계 미국인으로 캔자스대에서 소설 창작을 가르치는 그는 소설의 무대를 통일 한국으로 택했을까. “젊은 세대는 북한에 대한 기억이 없고, 가까우면서도 먼 유령처럼 느끼는 것 같아요. 소설의 배경으로도 어울린다고 생각했죠.”

최한종 기자/사진=이솔 기자 onebell@hankyung.com