건축 성지가 된 쓰레기 섬…그 뒤엔 30년의 기다림이 있었다

세토 내해를 마주한 일본 카가와현. 많은 이들이 우동과 소도시 여행지로 떠올리지만, 건축과 공간의 관점에서 보면 완전히 다른 얼굴이 드러난다. 다카마쓰라는 지방 도시와 그 앞바다의 작은 섬 나오시마는 이제 세계 건축가와 예술가들의 순례지가 됐다.

화려한 스카이라인도, 거대한 랜드마크도 없지만, 오래 기억되는 이유가 있다. 카가와현의 건축물과 공간들은 과시하는 형태보다 풍경과 시간, 빛과 재료를 통해 사람의 감각과 인식을 바꿔놓기 때문이다. 카가와현의 이 힘은 ‘무엇을 더 세울 것인가’가 아니라 ‘무엇을 남기고 어떻게 개입할 것인가’에 있다.

다카마쓰에서는 에도 시대 회유식 정원과 전후 공공건축의 걸작이 나란히 서 있고, 무레에서는 조각가가 직접 다듬은 땅과 돌, 담장이 하나의 연속된 공간 경험을 만든다. 바다를 건너 나오시마에 들어서면 건축은 더 조용해진다. 언덕 아래로 숨어들고, 바다를 프레임으로 끌어들이며, 콘크리트와 자연광만으로 긴 여운을 남긴다.이 지역이 특별한 것은 미술관이 많아서가 아니라, 각각의 장소가 독립된 명소로 끝나지 않고, 지역 전체가 건축과 예술로 연결되어 있기 때문이다.

그 시작은 다카마쓰의 리쓰린 공원이다. 17세기 초부터 오랜 시간에 걸쳐 완성된 이 정원은 일본을 대표하는 회유식 정원으로 미슐랭 그린 가이드 3스타를 받았다. 여섯 개의 연못과 열세 개의 언덕, 시운산을 배경으로 한 풍경은 한 지점에서 끝나지 않는다. 산책로를 따라 이동할 때마다 시선의 높이와 각도가 달라지며 새로운 구도가 펼쳐진다. 정원은 ‘보는’ 것이 아니라 ‘걷는’ 과정에서 장면이 계속 바뀌도록 설계됐다. 이 ‘이동하는 경험’은 카가와현의 공간들을 이해하는 첫 지점이 된다.

이 전통의 바로 옆에 전혀 다른 시대의 걸작이 놓여 있다. 1958년 준공된 카가와현청사 동관(겐조 단게 설계). 전후 일본 공공건축의 방향을 제시한 이 건물은 현존하는 전후 현청사 가운데 처음으로 국가 중요문화재로 지정됐다. 가장 인상적인 지점은 1층이다. 단게는 건물 전체를 기둥으로 들어 올리고 아래 공간을 시민에게 완전히 내어줬다. 시민은 행정 건물을 ‘올라가서 만나는 대상’으로 경험하는 것이 아니라, 먼저 그 아래를 지나며 도시의 일부로 느끼게 된다.

건물의 입면에서는 기둥과 보, 수평 슬래브와 발코니가 만드는 엄격한 반복이 드러난다. 삼나무 거푸집으로 남긴 나뭇결의 따뜻한 흔적과 깊은 처마처럼 보이는 수평 부재의 겹침은 일본 전통 목조건축의 감각을 현대 콘크리트로 재해석한 결과다. 단게는 전통과 모더니즘 사이에서 어느 한쪽을 선택하지 않고, 둘을 높은 완성도로 조정했다. 그래서 60년이 지난 지금도 이 건물은 잘 유지 관리되며 지역의 얼굴이자 자부심으로 남아있다.

다카마쓰에서 조금 더 들어가 무레에 도착하면 공간의 성격이 전환된다. 이사무 노구치 정원 미술관은 일반적인 미술관으로는 설명하기 어려운 장소다. 노구치 이사무가 말년에 실제로 작업하고 생활하던 거점으로, 주거와 창고, 정원과 석재 마을의 풍경이 한데 얽혀 있다. 이곳은 작품을 빠르게 소비하는 공간이 아니라, 돌과 흙, 담장과 지형의 높이 차이를 몸으로 느끼는 총체적 환경이다. 담장은 시선을 조절하는 장치가 되고, 건축은 최소한으로 작품과 같은 밀도로 존재하며 서로를 먹고 먹히는 관계를 맺는다.

이후 여정을 바다 건너 나오시마로 옮기면, 왜 이 지역이 세계적인 공간 순례지로 자리 잡았는지 명확해진다. 나오시마 프로젝트는 1980년대 후반 베네세 그룹의 후쿠타케 소이치로 회장이 시작했다. 당시 일본 지방은 심각한 인구 유출과 산업 쇠퇴로 고통받고 있었고, 나오시마 역시 산업 폐기물 매립지로 공동화가 진행 중이었다.

후쿠타케 회장은 “문화와 예술로 지역을 되살린다”는 철학 아래 민간 기업의 장기적 투자를 결단했다. 섬 전체를 하나의 예술, 건축 생태계로 재구성하는 실험은 자연 보존을 최우선으로 하고, 지역 주민 참여를 유도하며, 안도 다다오와의 30년 넘는 협업으로 이어졌다.

섬에 들어서는 첫 순간부터 건축의 대비가 시작된다. 미야노우라 페리 터미널(SANAA 설계)은 두께 15cm의 얇은 지붕을 직경 85mm의 가느다란 강관 기둥이 받치고 있어, 멀리서는 기둥이 숲처럼 보이지만 가까이서는 거의 사라질 듯 투명하다. 가벼움과 탈물질화를 추구하는 SANAA의 언어는 이후 안도 다다오의 콘크리트 건축과 극명한 대비를 이룬다.

안도의 첫 작품인 베네세 하우스 뮤지엄(1992)은 나오시마 프로젝트의 출발점이자 ‘머무르는 미술관’의 원형이다. 높은 지대에 놓인 건물은 세토 내해를 향해 크게 열리고, 콘크리트 벽과 수면, 하늘이 정교하게 프레임 된다. 객실과 전시 공간, 복도와 테라스, 실내와 외부 산책로가 하나의 연속된 동선으로 연결되면서 관람자는 ‘전시를 보는’ 것이 아니라 ‘공간 전체를 천천히 살아가는’ 경험을 한다.

안도는 여기서 처음으로 건축이 예술을 감싸고, 예술이 다시 건축을 감싸는 순환 구조를 실현했다. 베네세 하우스 뮤지엄은 일반적인 미술관이 아니라, 자연, 건축, 예술이 하나의 시스템으로 작동하는 실험장이었고, 이 프로젝트를 계기로 안도 다다오는 세계 각지의 미술관과 전시시설 작업을 지속적으로 확장해 나간다.

2004년 개관한 지중미술관은 안도 언어의 극단적 압축판이다. 대부분을 지하 3m에 묻고 자연광만으로 작품을 조명한다. 모네의 수련 연작, 터렐의 빛 설치, 데 마리아의 ‘시간의 끝’이 상설 전시된다. 관람자는 긴 경사진 접근로를 따라 내려가며 외부와 분리되고, 내부에서 빛은 공간을 규정하는 재료가 된다. 안도 다다오는 인공조명을 배제하고 자연광만으로 전시를 구성했다.

시간에 따라 변화하는 빛은 모네의 색채를 끊임없이 바꾸고, 터렐의 공간은 관람자의 신체적 시간을 재구성한다. 빛의 변화 자체가 전시의 일부가 되는 구조다. 건축은 전면에 드러나기보다 뒤로 물러서고, 그 속에서 작품이 더욱 선명하게 드러난다. 안도의 절제가 가장 강하게 체감되는 공간이다.

이우환 미술관(2010)은 미니멀리즘의 정수를 보여주는 공간이다. 절제된 평면 위에 철판, 돌, 유리, 콘크리트가 배치되며, 안도와 이우환의 교차점이 선명하게 드러난다. 둘 다 ‘비움’과 ‘침묵’을 핵심 언어로 삼지만, 안도는 콘크리트의 물성과 빈 공간으로 신체적 경험을 조직하고, 이우환은 물질의 무게와 부재를 동시에 드러낸다. 압도적 침묵과 미세한 긴장이 서로를 증폭시키며, 비어 있음이 오히려 공간의 밀도를 만든다.

혼무라 지역 안쪽의 안도 뮤지엄(2013)은 100년 된 목조 민가 안에 콘크리트 박스를 삽입한 작품이다. 과거의 목재와 현재의 콘크리트, 빛과 그림자가 한 실내에서 긴장감을 만들어낸다. 안도는 새로운 형태를 세우는 데 그치지 않고, 오래된 기억과 현재가 어떻게 공존할 수 있는지를 탐구했다.

지난해 열린 나오시마 신미술관은 안도 다다오의 10번째 작품이다. / 사진. ⓒ진세인

2025년 5월 31일 개관한 나오시마 신미술관은 안도 다다오의 10번째 작품으로, 아시아 현대미술에 초점을 맞췄다. 혼무라 언덕에 낮게 엎드린 건물은 지상 1층과 지하 2층으로 구성되며, 중앙 계단형 아트리움이 천창의 자연광을 지하까지 끌어들인다. 외관은 검은 회벽과 자갈 담장으로 주변에 최대한 스며든다. 과시가 아닌, 30여 년 축적된 언어가 확장되는 모습을 보여준다.

결국 카가와현이 예술가들의 성지가 된 이유는 명확해진다. 이곳의 공간들은 ‘주인공이 되려는 건축’보다 ‘장면을 만들고 감각을 정리하는 건축과 공간’들이 있기 때문이다. 리쓰린 공원은 걷는 동안 풍경이 달라지는 동선을 통해 경험을 확장하고, 카가와현청사 동관은 공공건축이 도시와 만나는 새로운 시민적 방식을 제안했다. 노구치의 정원 미술관은 땅과 돌 전체를 환경 조각으로 다뤘으며, 나오시마의 건축들은 섬의 지형과 바다, 빛과 침묵을 전시의 일부로 끌어들였다.

그 결과 카가와현은 명소들의 집합을 넘어, 건축과 예술이 지역 전체의 밀도와 생명력을 바꿔놓은 살아 있는 사례가 되었고, 그 자체로 선순환을 불러일으킨다.

한국의 지방 도시와 섬들에게도 이곳은 직접적인 질문을 던진다. 지역을 살리는 길이 더 큰 랜드마크나 더 강한 이벤트에만 있지는 않다는 점이다. 때로는 한 명의 건축가와 예술가가 장소를 깊이 읽고, 최소한의 개입으로 오래된 기억과 현재를 겹쳐놓는 것만으로도 충분하다.

제주의 유휴 공간이나 올레길 인근 빈집, 강원 산골의 폐교, 경북 고을의 오래된 한옥, 남해와 고흥의 작은 섬들. 이 장소들은 이미 조건을 갖추고 있지만, 대부분은 개별 자산으로 흩어져 있어 지속적인 흐름을 만들지 못하고 있다. 중요한 것은 새로운 것을 짓는 일이 아니라, 기존 공간들을 하나의 경험 구조로 엮는 일이다.

대규모 개발 대신, 지형을 읽고 빛을 계산하며, 노구치처럼 재료와 장소의 물성을 존중하고, 이우환 미술관처럼 공간의 밀도를 낮추는 방식의 개입이 필요하다. 동시에 운영 주체 역시 중요하다. 민간 기업의 장기적 투자, 지역 주민과의 협업, 그리고 공간을 일회성 콘텐츠가 아니라 지속적으로 관리하고 운영할 수 있는 구조가 함께 설계되어야 한다.

이 조건이 갖춰질 때 비로소 지역은 ‘방문하는 장소’에서 ‘머무는 장소’로 전환된다. 한국에서도 충분히 가능하다. 다만 개별 프로젝트가 아니라, 장소와 장소가 연결된 하나의 흐름으로 계획될 때 그 효과는 비로소 축적된다.

다카마쓰와 나오시마를 걷다 보면 결국 이런 생각에 이르게 된다. 작은 도시가 세계적인 장소가 되는 것은 규모가 아니라, 그 장소에 어떤 경험이 얼마나 깊고 오래 축적되어 있는가에 달려 있다.

Wave

건축 성지가 된 '쓰레기 섬'…그 뒤엔 30년의 기다림이 있었다 [진세인의 공간교과서]