겨울 끝에 걸치는 색, 동백 이후에 시작되는 우리의 봄

올해 달력이 벌써 3장째 바뀌었다. 입춘은 벌써 지났고 춘분도 곧인데 여즉 춥다.

그래도 따뜻한 제주, 남도는 이미 2월부터 봄이다. 한라산 백록담 꼭대기는 만설일지라도, 산 아랫마을에는 봄이 왔다. 2월부터 사려니숲길과 한라산 둘레길에는 제주 토종 들꽃 노란 세복수초와 변산바람꽃이 피기 시작하고, 성산포 광치기 해안과 산방산 아래에는 유채꽃이 핀다. 동백 개화는 더 이르다. 11월부터 동쪽 남원과 위미를 붉게 물들이기 시작한다. 동백을 보려면 2월 말도 늦지 않다.

제주 2월, 가장 먼저 이른 봄을 맞이하는 꽃, 동백(冬栢). / 사진. © 홍지수

우리나라 동백(冬柏)의 개화는 11월 중순경부터 이듬해 5월 말까지다. 꽃이 피는 시기에 따라 춘백(春栢), 추백(秋栢), 동백(冬栢)으로 부른다. 전국에서 가장 이른 시기 제주에 피는 꽃은 말 그대로 겨울에 피는 꽃, 동백(冬栢)이다. 매서운 추위에 강인한 생명력을 피는 동백꽃은 매화와 함께 우리에게 가장 먼저 봄소식을 알린다. 보기에는 예쁘지만, 달콤한 꽃이 아니라 매운 꽃이다. 그러니 찬 기운 속에서도 뿜어내는 향기와 생명력을 마냥 어리숙하게만 볼 일은 아니다.

우리가 2월 제주도를 가는 데는 붉은 동백꽃 군락을 보고 싶은 이유가 8할은 될 거다. 지역에 따라 한라산 횐 설경과 푸른 바다, 붉은 동백꽃, 검은 현무암을 동시에 볼 수 있어 색채감이 오롯하다. 아직 터전은 겨울 기시감이 농후한데, 1시간 남짓 거리에서 떠나는 겨울과 다가온 봄을 동시에 보고 느낄 수 있는 곳이 어디 흔하랴. 붉고 싱그러운 동백꽃을 보고 있으면 겨우내 움츠렸던 몸과 마음에 생기를 불어넣는 듯하다. 동백은 붉은색이 가장 아름다울 때 바닥에 만개한 채로 후드득 떨어진다. 꽃이 땅에 떨어진 나무 아래가 레드카펫을 깔아놓은 듯 화려하다. 하지만 화려함보다는 애처롭고 화무십일홍(花無十日紅)¹⁾이 이를 두고 생긴 말인가 싶다.

3월, 아무리 동장군 늦장 심술이 매섭고 봄은 더디 올 것 같아도, 해는 어제보다 길어졌고 낮볕은 따사롭다. 춘재지두이십분(春在枝頭已十分)²⁾이라 했던가 하루종일 봄을 찾아다녔으나 보지 못하는 이가 어리석지, 어느새 가지 끝에는 봄이 완연히 들어와 있다.

섬유예술가 이창숙도 겨울을 보내고 맞이하는 봄이 사계절 중 가장 반가운 이 중 하나일 거다. 이창숙은 화가와 퍼포머(혹은 현대 무용수)로 오래 활동했다. 자신 그리고 여성의 몸을 주제로 욕망과 사회가 일그러트리는 몸을 고발하고 세상과 투쟁하듯 치열하게 작업했다. 그러나 어느 날부터 주제가 버겁고 자신과 맞지 않는 옷이라는 생각을 하니 더 이상 작업할 수 없었다. 오랫동안 매진하던 일이 사라진 자리, 대신할 무엇을 찾고 열정을 불어넣기란 쉽지 않아 오랫동안 고립을 자처했다. 짙은 어둠이 지배하는 밤, 서릿발 광풍이 휘몰아치는 매서운 겨울에 홀로 서 있는 듯한 시기였다.

누구도 만나지 않고 무엇도 하지 못할 것 같던 시기가 수년 이어졌다. 작가가 다시금 새로운 일-작업을 해보고 싶다는 열망을 갖게 된 것은 인사동에서 우연히 민수(民繡)를 보고 나서였다. 민수는 민화(民畵)처럼 민가의 평민들이 최상급 견사 대신 색실을 격의 없이 사용하고 부귀장수 같은 소박한 기복을 담는다. 민수를 배울 길을 모색하다가 “초보자에게 자수는 어렵다.”는 지인의 조언에, 대신 규방공예(조각보)를 배웠다. 7년을 배웠지만, 원하던 것이 아니고, 남들보다 잘하지도, 자신만의 고유한 무엇이 있는 것도 아니라는 생각에 고향에 가서 다른 삶을 살자 결심했다. 그 즈음 지인이 목걸이를 부탁해 만들었는데 호응이 좋았다. 목걸이를 인생 처음 공모전에도 냈더니 상도 받았다. 그것이 작가의 대표작 실크 장신구 <명랑새>다.

이창숙의 장신구는 옛 여인들이 자투리 천으로 조각보를 이어 만들 듯, 재단 후 남은 천을 모아 두었다가 색과 질감을 맞추어 손바느질로 완성한다. 보유한 천으로 배합하여 만들다 보니, 만드는 것마다 형태나 배색이 제각각이다. <종달새>를 비롯해 ‘다시, 봄날’ 시리즈인 <버들>, <봄봄>, <블로섬>처럼 주로 봄과 관련된 풍경, 식물, 동물에서 착안한 것이 많다. 모진 겨울 풍파 아래 욕심을 버리고 담백하고 가벼운 마음으로 만들어 인생의 봄을 맞이한 작업이어서일까. 이창숙 작가의 장신구, 그림은 모두 생기로움, 밝음 뿐 아니라 단단하고 활기찬 기운도 느껴진다. 작가가 산책 혹은 길을 걸으며 자신의 삶에서 보고 느낀 것을 글로 쓰고, 그림도 그리고 바느질도 한다. 거창한 무엇이 작업은 아니다. 즐거운 일이라면, 일상에서 누군가와 즐거움을 함께하는 것이라면 무엇이든 작업이다. 그래서 이창숙의 작업은 어린아이가 크레파스나 파스텔로 자유로이 그린 그림일기처럼 유쾌하고 친근하다.

인생의 겨울을 보내고 봄을 맞이한 삶의 이력 덕분일까. 이창숙의 장신구는 유독 봄에 걸치기 좋다. 겨우내 입던 검은색, 하얀색, 회색 등 무채색을 아직 벗기 어려울 때 그 위에서 질감 곱고 색이 뚜렷한 장신구가 오롯한 존재감을 발휘한다. 얼굴도 환하게 밝힌다. 옷 잘 입는 패션니스타일수록 여러 색을 맵시 있게 잘 써야 한다는데, 늘 검은색, 무채색 옷에만 손이 간다. 그래도 바뀐 계절은 늘 설렘을 준다. 검은색이 칙칙하고 지루하게 느껴지고 손이 선뜻 가지 않는다면, 그때가 봄이다. 아직 겨울이 미처 가지 않고 봄이 눈에 보이지 않아도 봄을 입고 싶을 때, 이창숙의 장신구를 꺼낸다. 장신구가 아닌 봄꽃, 식물의 형상 안에 실린 파릇파릇함, 생생한 봄의 기운을 입는 거다. 실크, 오간자, 반짝거리는 비즈, 나전 조각을 고운 바느질로 이은 ‘붉은 동백 브로치와 버들 목걸이’를 걸고 외출하면, 나이가 적든 많든 누가 나를 생글생글하고 아리따운 봄 처녀처럼 대해주지 않을까. 내가 걸친 것은 장신구가 아닌 ‘새봄(新春, new spring)’이려니 말이다. 보는 이도 봄을 느끼면 더 좋고.

홍지수 공예 평론가•미술학 박사•CraftMIX 대표

1) '열흘 붉은 꽃은 없다’는 뜻으로, 한 번 성한 것은 결국 쇠하듯이 권력·부귀·아름다움이 오래가지 않는다는 의미
2) 송(宋)나라 시인 대익(戴翼)이 쓴 시 ‘탐춘(探春)’에 나오는 구절.