<오래된 세계의 농담>을 출간한 이다혜 작가가 지난달 서울 합정동 밀리의서재 사무실에서 집필 과정을 설명하고 있다.
<오래된 세계의 농담>을 출간한 이다혜 작가가 지난달 서울 합정동 밀리의서재 사무실에서 집필 과정을 설명하고 있다.
"고전 문학은 우리 모두에게 최초의 독서였어요. 엄마가 자기 전에 들려주는 옛날이야기 같은 것들이 기본적으로 고전이잖아요. 침대에 누워 어린아이에게 '이번주에 미국이 베네수엘라를 공습했어' 같은 뉴스를 들려주지는 않으니까요."

3일 고전에 대한 에세이집 ＜오래된 세계의 농담＞을 출간한 이다혜 작가는 지난달 한국경제신문과의 인터뷰에서 "고전은 원초적 이야기의 형태이자 대를 이어 소개받는 작품들"이라며 이같이 말했다.
"누구에게나 최초의 독서는 고전이었죠"
20년 차 베테랑 에세이스트가 4년 만에 내놓은 신작이다. 이 작가는 ＜이수정 이다혜의 범죄 영화 프로파일＞ ＜아무튼, 스릴러＞ 등 책과 영화에 대한 책을 다수 써냈다. 이번 책 일부 원고는 국내 최대 전자책 구독 서비스 KT 밀리의 서재가 만든 연재 플랫폼 '밀리로드'에 먼저 연재됐는데, 8500종 넘는 '읽을거리'의 각축장에서 13주 연속 상위 10위권(열람 횟수 기준)에 들 정도로 독자들의 눈길을 끌었다.

책은 ＜데미안＞ ＜월든＞ 등 익히 알려진 고전부터 레이 달리오의 ＜원칙＞, 강경옥의 만화 ＜17세의 나레이션＞ 등 미래에 고전의 반열에 오를 법한 작품, '나만의 고전'을 오간다.

고전을 정의하는 기준 중 하나는 '다시 읽는 책'이다. 이 작가는 고전의 매력을 음미할 방법으로 '다시 읽기'를 권했다. "고전을 다시 읽으면서 발견하는 것은 작품의 '새로운' 부분과 나 자신의 '달라짐'이다."

그가 바라보는 고전은 구태의연한 옛 시대의 유물이 아니라 '변화의 발견'을 가능하게 하는 플랫폼이다. 고전은 사람들이 오가는 기차역처럼 과거의 나, 또 다른 예술 작품으로 연결되거나 새로운 이야기로 떠날 수 있도록 기능한다. 이 작가는 "고전은 너무 멀리 과거의 이야기이기 때문에 현재로 작품을 가져와서 자기 삶의 맥락에서 이야기를 다시 읽기 마련"이라며 "같은 ＜모비딕＞을 읽더라도 내가 추억하고 이해하는 ＜모비딕＞과 당신의 ＜모비딕＞이 다른 까닭"이라고 했다. 그렇기에 책은 각 작품과 함께 감상하기 좋을 음악이나 영화, 또 다른 책을 함께 소개한다.

고전 읽기 욕구를 자극하는 글들이지만 에세이 자체의 정취와 재치도 독서의 즐거움을 일깨운다. "고전은 읽히기보다는 숭배되는 책이다. 그래서 고전 독서는 종종 파편화된다"고 직격하는 한편, '최애 동양고전'으로 세이쇼나곤의 ＜베갯머리 서책＞을 꼽으며 일상 속 작고 귀여운 순간을 모아둔 "천 년 전 인스타그램 같다"고 공감한다.

고전 읽기는 더러 '허영심'이라는 눈총을 받는다. 이 작가는 책 서두에서 이런 질책을 산뜻하게 받아친다. "허영이면 어떤가 그 안에 즐거움이 있는걸. 허영심이 없었다면 나는 고전소설을 읽기 위한 노력을 훨씬 덜 기울였으리라고 확신한다."

뇌에 검색 단축키(Ctrl+F)를 누른 것처럼 적확한 예시를 꺼내와 고전을 일상으로 끌어들인다. 주제별로 분류한 수첩 두 권을 비닐 커버로 싸서 다닐 만큼 성실한 기록자이기에 가능한 글쓰기 방식이다. 등장인물이 많고 이름이 복잡한 고전을 읽을 때도 메모는 유용하다. 책 말미에 그는 '고전이 아직 어려운 분들을 위한 몇 가지 비법'으로 기록하며 읽기 등을 권한다.
이다혜 작가가 가방에 지니고 다니는 수첩들. 그는 고전 읽기에 어려움을 느끼는 독자들에게 '기록하며 읽기'를 권했다.
이다혜 작가가 가방에 지니고 다니는 수첩들. 그는 고전 읽기에 어려움을 느끼는 독자들에게 '기록하며 읽기'를 권했다.
기록까지 동원하며 이토록 비효율적인 독서를 왜 해야 할까. "잘 알지 못하는 세계를 애써 들여다보는 시간, 그 비효율이 고전을 읽는 매력의 핵심이에요. 또 아름다움이라는 가치를 실현한다는 측면, 고전의 어떤 장면이 현실에 솟아오르며 결국 삶을 살아가는 데 자산이 된다는 측면에서는 굉장히 능률적인 일이기도 하죠. 무엇보다 재밌고요!"

구은서 기자 koo@hankyung.com