10년간 편지 150통으로 키워간 두 신경과학자의 우정 이야기

<디어 올리버>의 저자 올리버 색스(왼쪽)과 수전 배리. 부키 제공(ⓒRosalie Winard)

우리가 사는 세계는 3차원이다. 반면 눈 안쪽에서 빛을 받아들이는 망막은 납작하다. 이 간극을 해결하는 건 뇌다. 2차원의 정보로 3차원의 입체를 만들어내고 해석한다. 신경생물학자 수전 배리는 어려서부터 사시로 인해 이 과정에 왜곡이 생겼다. 두 눈의 초점이 맞지 않자 그녀의 뇌는 한쪽 눈의 정보를 의도적으로 무시했다. 그 결과 사물이 2차원으로 보이는 '입체맹'이 됐다. 그리고 특수안경과 시력 훈련으로 마흔여덟 살에 처음으로 세상을 입체로 보기 시작했다. '입체맹은 특정 시기가 넘으면 극복할 수 없다'는 의학계의 정설을 뒤집은 기적이었다.

최근 국내 출간된 ＜디어 올리버＞는 배리가 '의학계의 시인' 올리버 색스에게 자신의 기적 같은 변화를 전하면서 시작된 우정 이야기를 담은 책이다.

색스는 저명한 뇌신경학자이자 베스트셀러 작가다. 독특한 신경학적 문제를 겪는 환자들의 사연을 따스하게 적어낸 ＜아내를 모자로 착각한 남자＞로 이름을 알렸다.

입체맹을 극복한 배리는 자신의 눈앞에 펼쳐진 새로운 세상을 기록해 색스에게 보냈다. 그라면 자신의 변화를 이해할 거라 생각했기 때문이다. "나는 색스 박사를 그의 책으로 처음 알게 됐고, 환자에게 깊이 공감하는 통찰력 있는 글에 감탄했다." 배리는 첫 편지에 "시력의 일대기를 빽빽한 아홉 페이지 분량"으로 적었다.

책에는 두 사람의 편지들이 담겨 있다. 동료 신경과학자이기도 한 이들은 색스가 세상을 떠나기 직전까지 10년간 150통이 넘는 편지를 주고 받았다. 책은 편지를 바탕으로 배리의 해설을 더했다. 두 사람의 편지는 일상과 연구를 넘나든다. 인간뿐 아니라 오징어 등 다른 생물이 사물을 보고 인지하는 과정에 대한 탐구를 이어간다. 배리는 입체맹을 극복하기 전 자신의 상태를 이렇게 묘사한다. "세상은 납작해 보였습니다. (…) 입체시가 생긴 지금은 제가 세상 속에 있는 느낌입니다. 빈 공간이 보이고, 손에 만져질 듯 뚜렷하게, 한층 생생하게 느껴져요!"

색스의 첫 답장에는 학자로서 그의 흥분이 고스란히 드러난다. 그가 타자기로 편지를 쓴 뒤 일부 내용에 줄을 긋고 손글씨로 내용을 추가한 편지지를 원문 그대로 책에 수록했다. 뉴욕입체협회 정회원이었던 색스는 배리의 이야기에 사로잡혔고, 배리의 사례를 '스테레오 수'라는 글로 써서 '뉴요커'에 발표했다. 배리는 일약 유명인사가 됐고 ＜3차원의 기적＞이라는 책을 집필해 출간했다. "올리버의 지지와 격려가 없었다면 아마 이 책은 세상에 나올 수 없었을 것이다."

색스가 의사이자 작가로 활발히 활동하며 배리와 편지를 주고 받던 와중에 오른쪽 눈의 종양으로 한쪽 시력을 잃어간 건 공교로운 비극이었다. 배리는 적었다. "내 시력이 놀라울 만큼 향상되는 동안 올리버는 반대로 시력을 잃고 있었다." 두 사람은 서로의 처지를 깊이 이해한다. 색스가 자신이 시력을 일부 잃었다는 걸 대중에게 처음 공개할 때 느낀 당혹함을 들으며 배리는 자신의 과거 수치심을 떠올린다.

둘은 음악을 통해 위로를 주고 받는다. 음악이 기억력을 강화해준다는 대화에 더해 바흐의 협주곡, 슈베르트의 5중주곡 '송어' 등 자신들이 즐겨듣는 음악 이야기를 편지에 적었다. 색스가 원소주기율표에 매료돼 매년 생일에 자신의 나이와 같은 원자 번호를 가진 원소의 물질을 스스로 선물로 줬다는 일화 등도 흥미롭다.

책은 색스가 배리에게 쓴 담담한 마지막 편지로 끝을 맺는다. "그간 교수님과 나눈 깊고 고무적인 우정은 지난 10년간 제 삶에 추가로 주어진 뜻밖의 멋진 선물이었습니다. 진심으로 감사드립니다." 이 편지를 보내고 3주 뒤 그는 세상을 떠난다. 의사이자 작가인 남궁인 씨는 추천사에서 "투병 중에도 다정함을 잃지 않고 지적 항해를 계속하는 색스 박사와 슬픔에만 침잠하지 않는 위로를 보내는 수의 우정이 눈부시다"고 적었다.

구은서 기자 koo@hankyung.com