[아르떼 칼럼] 당신에게도 '위로의 장소'가 있나요
영국 출신 세계적 건축가인 토머스 헤더윅은 미국 뉴욕 맨해튼에 ‘리틀아일랜드’를 만들었다. 55번 부두에 있는 이곳은 인공 섬이다. 건축가 헤더윅은 오래전 폐장된 어느 부두의 나무 말뚝에서 이 장소를 떠올렸다고 한다.

그는 먼저 버섯 모양 콘크리트 말뚝 132개를 허드슨강가에 세웠다. 각각의 말뚝은 상부에서 이어져 거대한 구릉과 계단을 만들어 냈고 이곳은 원래부터 존재한 것처럼 근사한 섬이 됐다. 인위적으로 조성된 커먼즈(공유공간)라고 볼 수 있다.

리틀아일랜드는 맨해튼을 누비는 사람들이 잠시 눕거나 책을 읽을 수 있도록 해준다. 허드슨강변을 달리는 시민도 한 번쯤 큰 숨을 고르게 한다. 한쪽에는 공연장이 마련돼 있으며 섬 중심부에는 피아노도 있다. 언제든 누구든 연주할 수 있다. 아마도 건축가는 이렇게 공공성을 듬뿍 담은 장소를 가장 인간적이라고 여겼을 것이다. 만들어진 섬 하나가 주는 위로는 크다.

시드니 오페라하우스도 마찬가지다. 시드니를 찾는 많은 이에게 위로와 감동을 주는 오페라하우스는 훗날 도시 계획가들에게 큰 영향을 줬을 터다. 아마도 ‘역시 수변에는 공연장 하나쯤은 둬야지’라는 생각이 이때부터 본격적으로 싹텄을 것이다.

서울에도 근사한 수변 공간이 하나둘 생겼다. 청계천을 비롯해 한강으로 이어지는 지류마다 산책로와 간단한 운동시설, 쉼터를 두게 된 것이다. 불광천 홍제천 탄천 양재천 안양천 중랑천 성복천 등 셀 수 없이 많은 한강의 지류는 달리기와 산책을 하는 사람으로 늘 붐빈다.

그중에서도 두드러지는 곳은 홍제천변의 홍제폭포다. 병원, 구청사 등에 가려진 까닭에 오랫동안 은둔의 공간으로 남겨졌던 홍제폭포는 입소문을 타면서 이제는 해외 여러 나라 관광객이 일부러 찾아오는 세계적인 명성을 갖춘 장소로 거듭나고 있다. 비록 인공으로 조성된 곳이지만 홍제폭포의 암반과 나무는 지금 이 순간에도 쉬지 않고 사람들을 위로한다.

이들 공간을 다니다 보면 박해영 작가의 드라마도 떠오른다. ‘나의 아저씨’(2018) ‘나의 해방일지’(2022) ‘모두가 자신의 무가치함과 싸우고 있다’(2026) 등의 작품에는 반드시 위로의 공간이 존재한다. ‘나의 아저씨’에는 주인공의 친구 정희가 운영하는 선술집 ‘정희네’가 있다. ‘나의 해방일지’에서는 친구가 운영하는 카페 그리고 편하게 쉬어갈 수 있는 평상이 있다. ‘모두가 자신의 무가치함과 싸우고 있다’에는 아예 아지트라는 이름의 식당이 등장한다.

위로의 음악도 있다. 일본을 대표하는 세계적인 작곡가이자 피아니스트 사카모토 류이치는 오랫동안 맨해튼의 웨스트빌리지에서 살았다. 센트럴파크와 맨해튼의 소공원을 거닐 때 그는 ‘공원과 사람들에 관한 음악을 만들어야지’라고 생각한 모양이다. ‘어 데이 인 더 파크(A Day in the Park)’는 그렇게 탄생했을 것으로 짐작한다. 허드슨강변이 가까웠으니 하이라인파크 산책도 즐겼을 것이다. 그리고 그때마다 그는 수변 공간이 주는 위로를 떠올리지는 않았을까. 이미 세상을 떠난 작곡가의 진심을 알 길은 없으나 그의 ‘공원 음악’은 ‘위로의 장소’와 참 잘 어울린다.

각박한 생활 속에서도 우리가 무너지지 않는 이유는 잠시 멈춰 숨을 고를 수 있는 쉼표 같은 공간과 음악이 곁에 있기 때문일 것이다. 오늘 퇴근길에는 가까운 천변이나 공원을 천천히 걸으며 나만의 ‘위로의 장소’를 하나쯤 마음에 품어 보는 건 어떨까.