쿨투라 제공
쿨투라 제공
소설가 정세랑(42)이 불편한 말을 삼키는 요즘 사람들에게 눈길을 돌렸다. 그는 단편 ‘발화되지 않는’에서 상대방에게 상처를 줄까 두려워, 혹은 그 말로 내가 피해를 볼 것 같다는 생각에 말을 삼키는 사람들을 묘사했다. 한국경제 아르떼와의 인터뷰에서 정세랑 작가는 “말을 꺼내면 부정적인 일이 생기니 모두가 침묵에 잠겨버린다”며 “어디까지 말해야 할지 판단하기 어려워하는 모습에 관해 썼다”고 말했다.

정세랑의 신간 소설집 <태풍의 이름을 잊은 것처럼>에는 데뷔작 ‘드림, 드림, 드림’부터 ‘발화되지 않는’까지 서로 다른 시기에 쓴 작품 10편이 엮여 있다. 상상의 나래를 거침없이 펼친 그의 초기작에서 현대인의 내면을 섬세하게 그린 최근작까지, 작가의 관심이 옮겨 온 자취를 따라갈 수 있다. 그는 “이젠 사회의 허리에 속하는 나이다 보니, 재미와 함께 의미에 대해서도 생각하게 됐다”고 말했다.

‘드림, 드림, 드림’은 타인의 꿈에 들어갈 수 있는 아찔한 권한을 지닌 인물을 묘사하며 아무도 지켜보지 않는 세계에서 윤리의 선을 어디까지 지킬 수 있고, 또 지켜야 하는지 묻는다. ‘철관의 공주’는 인간이 아닌 존재에게 공물을 바치는 행위의 본질을 들여다본다. ‘청기와주유소 씨름 기담’에는 주인공에게 50년마다 나타나 입신의 자격을 묻는 도깨비가 등장한다.

정세랑은 과거 서울 동교동에 있던 동명의 주유소가 허물어지고 빌딩이 올라가는 모습을 보고 ‘청기와주유소 씨름 기담’을 썼다고 했다. 상속의 결정판과도 같은 석유와 부동산을 소재로 삼았지만 작품이 그린 것은 혈연으로 물려받는 부가 아닌 승부로 거머쥐는 행운이다. 그는 “어떤 운이 왔을 때 그것을 잘 포착하려면 당사자도 준비가 돼 있어야 한다”며 “고민을 많이 한 인물이 운이 다가왔을 때 확 잡아채는 순간을 그려봤다”고 말했다.

표제작 ‘태풍의 이름을 잊은 것처럼’은 폭력으로 점철된 노동운동의 역사를 지나온 이들이 고통을 기억하는 방식에 주목한다. 정세랑은 나쁜 기억을 밀봉해서 저편으로 던져버린 뒤, 생의 빛나는 순간을 더 많이 간직하는 사람들에게서 출발했다고 했다. 그는 이를 크게 자랄 것 같던 태풍이 잦아들면 그 이름이 잊히는 일에 비유했다. 그는 “과거의 두려움과 불안 등은 남겨 두고 계속 나아가는 것”이라고 말했다.

최근 문제의식은 ‘절연’과 ‘발화되지 않는’에서 선명하게 그려졌다. 정세랑은 2016년 문학계 성폭력 고발 사건을 떠올리며 ‘절연’을 썼다. 작품 속 인물들은 가해자를 어떻게 평가할지 의견을 나누다 결국 멀어진다. 작품은 어느 인물의 생각과 말이 옳다고 섣불리 단정하지 않는다. 정세랑은 “사람마다 회색지대로 설정하는 범위가 다를 때 갈등이 일어난다”며 “누구나 동의하는 기준이 없을 때, 사람들은 서로를 이해할 수 없는 구덩이에 빠지기도 한다”고 말했다.

정세랑의 다음 작품은 장편소설 ‘설자은’ 시리즈 3편이 될 전망이다. 그는 실수에 따른 후회 등 마음에 오랫동안 남는 불순물도 다루고 싶다고 했다. “돌이킬 수 없는 일을 겪은 사람들의 마음에 남은 오염, 그것을 껴안고 사는 일에 관해 쓰고 싶습니다.”

최한종 기자 onebell@hankyung.com