[기고] 무덤을 지키다 잠든 병사들
시월의 토스카나, 아펜니노 산자락의 작은 마을 산세폴크로. 시립미술관 전시실은 서늘하고 고요했다. 올더스 헉슬리가 ‘세계에서 가장 위대한 그림’이라고 격찬한 피에로 델라 프란체스카의 <부활>이 바로 그곳에 있다. 첫인상은 소박했다. 나는 딱딱한 의자에 앉아 벽에 그려진 그리스도를 오래 올려다봤다. 어느 순간 깨달았다. 그가 나를 바라보고 있었다.

그림 한 점 보러 먼 이탈리아 산골까지 가냐고 친구들이 물었다. 이곳에 온 것은 책 한 권 때문이다. 오랜 벗이 찰스 핸디의 유작 <아흔에 바라본 삶>을 권했다. 세계적인 경영사상가가 병상에서 남긴 책. 죽음을 앞둔 노학자는 왜 부활에 주목했을까. 그 물음이 나를 베네치아에서 세 시간 반을 달려 이곳으로 오게 했다.

1460년대 피에로는 마을 의회가 열리는 회의실 벽에 이 그림을 그렸다. 부활한 그리스도는 하늘로 떠오르는 대신 한 발을 돌무덤 가장자리에 딛고 막 걸어 나오는 것 같다. 얼굴에는 피로가 남아 있다. 그리고 꾸밈도, 미소도 없이 정면을 바라보는 그 눈. 마을 대소사를 결정하던 이들에게 어떻게 다가왔을까. 아마도 권한보다 책임을 먼저 일깨웠을 것이다. 오늘날 기업 이사회 회의실에 걸어 두고 싶은 그림이다.

그 발 아래 병사 넷이 잠들어 있다. 그들의 임무는 무덤을 지키는 것이다. 정작 그리스도가 일어서는 순간에는 눈을 감고 있다. 그중 한 명은 화가 자신이라고 전해진다. 피에로는 무엇을 말하고 싶었던 것일까.

잠든 병사들을 바라보며, 스스로에게 묻는다. 나는 무엇을 지키고 있나. 지나간 직함, 익숙한 방식, 한때의 성공이 떠올랐다. 오랜 세월 일하며 쌓아 온 것들은 나를 지탱해 줬다. 그러나 변화는 이미 시작됐는데 과거의 성취 곁에서 잠들어 있는 건 아닐까.

이 그림이 전쟁의 포화를 피한 데는 한 독자의 기억이 있었다. 2차 세계대전이 한창이던 1944년 영국군 포병 장교 토니 클라크는 산세폴크로를 포격하라는 명령을 받고 망설였다. 그는 헉슬리가 1925년 수필집에 남긴 그 한 줄을 떠올렸다. 결국 그는 명령에 불응했고, 마을과 그림을 지켰다.

화가가 그렸고, 작가가 썼으며, 군인이 기억했다. 수백 년 뒤 한 경영사상가가 남긴 이야기가 내게 왔다. 여행하다 보면 다음 목적지를 생각하느라 지금 서 있는 곳을 충분히 보지 못할 때가 있다. 유명한 장소를 확인하고 사진을 남긴 뒤 서둘러 이동한다. 이번에는 달랐다. 그림 앞에 오래 앉아 있으니 처음에는 보이지 않던 병사의 얼굴이 들어왔다.

핸디는 책에서 나무를 심으라고 권했다. 그 그늘에 내가 앉지 못하더라도 말이다. 지난날의 경험을 필요한 이에게 건네는 일도 마찬가지일 것이다.

나는 왜 산세폴크로에 왔는가. 그림을 보러 왔지만, 그 앞에서 돌아본 것은 내 삶이었다. 무덤을 지키다가 잠든 병사에게서 나를 발견했다. 회의실 벽의 그 눈빛은 지금도 나를 보고 있다.