300년 된 일본 별장이 알려준 갓생 탈출법

우리가 추구하는 웰니스(Wellness)의 끝은 어디를 향해 있을까. 그것은 어쩌면 완벽한 식단, 매일의 운동 루틴, 빈틈없는 '갓생'을 채워 넣는 강박이 아닐지도 모른다. 겉치레를 걷어낸 '본질'을 마주하는 것, 그리고 스쳐 지나가는 '찰나'의 순간 속에서 나의 '불완전함'을 온전히 긍정하는 태도에 가깝다.

최근 현대인들 사이에서는 역설적이게도 '웰니스를 잘해내야 한다'는 또 다른 강박과 스트레스를 호소하는 목소리가 들려온다. 남들에게 보여주기 위한 전시용 웰니스에서 벗어나 진짜 내면의 평화를 찾고 싶다면, 300년 전 지어진 교토의 가츠라리큐(Katsura Imperial Villa)로 미학적 여정을 떠나보는 건 어떨까.

Katsura imperial villa / 사진. [좌] ©조지아, [우] 가츠라 홈페이지 © Imperial Household Agency

비움과 수용의 정수를 보여주는 가츠라리큐는 역설적이게도 최고 권력자인 황족의 별장이다. 그럼에도 화려한 금박이나 거대한 규모를 자랑하지 않고 시골의 소박한 농가처럼 검소한 양식과 재료를 선택했다. 17세기 초 에도 시대, 칼과 돈을 쥔 쇼군(막부)들이 니조성처럼 화려한 장식으로 권력을 과시할 때 황족들은 정반대로 '정신적 절제'를 택한 것이다.

가공하지 않고 구부러진 원목과 소박한 흙벽을 활용한 이 '의도된 소박함'은 진짜 고귀함이 외형의 포장에 있지 않음을 증명한다. 타인의 시선에 맞추어 나를 증명하고 과시(Flex)하느라 지친 이들에게, 자연의 일부로 가만히 지워지기를 선택한 이 별장의 검소함은 그 자체로 거대한 해방감을 선사한다. 진짜 소중한 것은 스스로를 화려하게 포장하지 않는 법이다.

1. 찰나를 온전히 누리는 기술: 지천회유식 정원의 리듬

가츠라리큐의 정원은 연못을 중심에 두고 산책로를 따라 천천히 거니는 '지천회유식(池泉回遊式)' 양식의 정점이다. 연못 주위를 도는 동안, 돌의 모양과 크기에 따라 발걸음의 속도도 달라진다. 이곳을 걷는 것은 끊임없이 알림이 울리는 스마트폰을 잠시 내려놓고, 내 삶의 속도를 자연에 동기화시키는 명상의 과정이다.

명상은 발밑에서 시작된다. 정원의 산책로는 크기와 모양이 제각각인 디딤돌(토비이시)로 설계되어 있다. 돌의 간격이 좁을 때는 발밑을 조심스레 살피며 걸음을 늦추게 하고, 넓고 평평한 돌이 나타나면 그제야 고개를 들어 풍경을 보게 만든다. 정원이 걷는 이에게 의도적인 멈춤과 숨 고르기의 리듬을 부여하는 셈이다.

일기일회(一期一會)'의 감각. 길 위에서 조우하는 풍경은 단 한 순간도 고정되어 있지 않다. 지금 뺨을 스치는 바람의 온도, 나뭇잎 사이로 부서지는 햇살의 각도는 오직 '지금 이 찰나'에만 허락된 우주의 선물이다. 완벽한 미래 계획이나 지나간 후회에 매몰되어 지금 이 순간의 유일한 기쁨을 놓치고 살았던 것은 아닌지 돌아보게 만든다. 생애 단 한 번뿐인 순간임을 알아챌 때, 흐르는 시간은 온전한 환대가 된다.

이 정원은 전체의 모습을 한눈에 다 보여주지 않는다. 굽이진 길과 나무들이 풍경을 가렸다가, 모퉁이를 도는 순간 새로운 아름다움을 펼쳐 보인다. 모든 미래를 완벽히 통제하고 예측하려는 조급함을 내려놓을 때, 비로소 매 순간 다가오는 찰나의 의외성과 마주하는 기쁨을 누릴 수 있다.

2. 불완전함을 사랑하는 용기: 낮게 엎드린 석등과 이지러진 달

가츠라리큐의 미학적 뿌리에는 부족함과 쓸쓸함 속에서 세상의 본질을 발견하는 '와비사비' 정신이 흐른다. 과거 일본인들에게 달을 감상하는 것은 단순히 밤하늘을 보는 행위가 아니라, '나의 불완전함과 우주의 변화를 동기화(Sync)시키는 의식'에 가까웠다.

태양처럼 스스로 빛나며 타인을 압도하는 존재가 아니라, 태양 빛을 받아 은은하게 자신을 드러내고 끊임없이 모양을 바꾸는 달의 숙명. 선조들은 완벽하게 차오른 만월(滿月)보다, 구름에 살짝 가려지거나 매일 밤 모양이 바뀌며 기울어가는 달에 더 열광했다. 모든 것은 변하고 영원한 것은 없다는 무상함(Anicca)의 진리를 달을 통해 읽어낸 것이다. 그들은 이지러지는 달에서 자신의 모습을 보았고, "완벽하지 않아도 괜찮다, 변화하는 것이야말로 살아있다는 증거다"라는 위로를 얻었다.

'찰나;의 정점은 수면에 비친 달이다. 정원에는 달을 바라보는 전용 공간인 '월견대(月見台)'가 있다. 이 대는 지붕도 벽도 없이 건물의 밖에 덩그러니 튀어나와 있다. 이곳에서 누리는 최고의 사치는 하늘의 달을 소유하려 박제하는 것이 아니다. 바람 한 점에 연못의 수면이 흔들리면, 그 위에 비친 달빛도 순식간에 수천 개의 보석으로 부서졌다가 다시 모인다. 잡으려 해도 잡을 수 없고, 머무르려 해도 흘러가 버리는 그 찰나의 일렁임을 가만히 응시하는 것. 그것이 가츠라리큐가 제안하는 ‘가장 사치스러운 검소함’이 아닐까싶다.

더 놀라운 세심함은 밤길을 밝히는 석등의 높이다. 가츠라리큐의 석등들은 사람의 무릎 높이 정도로 바닥에 낮게 설치되어 있다. 주인공인 달빛을 방해하지 않고, 호수에 투영된 달의 찰나 가득한 그림자를 깨뜨리지 않기 위해 인공의 불빛을 스스로 낮춘 배려다. 낮은 석등은 바로 그 위대한 달의 서사(Narrative) 앞에 인간이 바치는 최소한의 예의였다.

우리는 완벽한 모습, 흠잡을 데 없는 스펙과 인생을 지향하며 스스로를 다그치곤 한다. 하지만 진짜 생명력은 나의 불완전함을 인정하는 데서 시작된다. 내 안의 에고(Ego)라는 석등의 높이를 조금만 낮추면, 타인과 비교하느라 가려져 있던 내 삶의 진짜 본질이 은은한 달빛처럼 모습을 드러낸다.

석등과 월견대 / 사진출처. 가츠라 홈페이지 © Imperial Household Agency

300년전의 일본건축에서 발견한 유연한 개방성

20세기 서구의 근대 건축가들(르 코르뷔지에, 발터 그로피우스, 브루노 타우트 등)은 가쓰라리큐를 발견하고 *우리가 그토록 찾던 현대 건축의 미래가 이미 수백 년 전 동양에 있었다"라며 감탄했고 건축가 브루노 타우트는 "가쓰라리큐를 사흘 동안 보면 건축이고, 그 이상 보면 시(詩)가 된다"고 찬사했다.

1955년 이곳을 방문한 현대 건축의 거장 르 코르뷔지에는 '다다미(Tatami)'라는 규격화된 격자 단위와 간결한 질서에 큰 충격을 받았다. 그는 자신의 스케치북에 "지붕은 가볍고, 벽은 움직이며, 공간은 흐른다. 기하학이 자연을 지배하는 것이 아니라, 자연과 가장 아름답게 타협하는 방식을 이 정원은 알고 있다"라는 기록을 남겼다.

그러나 가츠라리큐가 차가운 콘크리트 박스와 다른 결정적인 이유는 '유연한 개방성'에 있다. 미닫이문만 열면 방 안(내면)과 정원(외부)의 경계가 단숨에 허물어진다. 규칙과 질서라는 단단한 내면의 중심(다다미)을 갖추되, 외부의 자극이나 예기치 못한 변화는 거부감 없이 유연하게 수용하는 구조다. 대각선으로 어긋나게 배치된 건물들은 걸음을 옮길 때마다 시선이 머무는 소실점을 끊임없이 이동시키며 한정된 공간을 무한한 깊이로 확장한다. 창을 닫아 세상을 거부하는 것이 아니라, 창을 열어 주변의 풍경을 내 삶의 액자로 삼는 태도다.

여기서 흥미로운 시선의 교차가 일어난다. 동양의 현인들이 가츠라리큐에서 '불완전함의 미학'을 읽어낼 때, 서구의 합리주의자였던 코르뷔지에는 도리어 그 속에서 '완벽한 기하학적 질서'를 보며 찬탄했다. 하지만 그것이 어찌 모순이겠는가. 완벽한 질서를 내면에 품고 있기에 비로소 외적으로 흐르는 찰나의 불완전함을 유연하게 수용할 수 있는 법이다. 코르뷔지에가 감동한 '단단한 중심'과 일본인들이 사랑한 '불완전한 찰나'가 만나는 곳, 그것이 바로 가츠라리큐가 우리에게 보여주는 진짜 삶의 균형이다.

1955년 가츠라를 찾은 르코르뷔지에 / 사진출처. 가츠라 홈페이지 © Imperial Household Agency, © The Museum of Modern Art / 사카쿠라 어소시에이츠

완벽이라는 알고리즘 밖, 진짜 나를 마주하는 용기

완벽하게 편집된 타인의 일상을 스크롤하며 은연중에 자신을 갉아먹는 우리에게, 가츠라리큐가 던지는 마지막 화두는 '보여지는 나'를 내려놓는 용기다. 매 순간 '갓생'을 증명하고 인생의 알고리즘을 완벽히 통제하려는 강박은, 결국 스스로를 소음이 가득한 콘크리트 박스 안에 가두는 것과 다름없다.

무결점의 상태를 연출하기 위해 에너지를 쏟기보다 나의 빈틈과 실패의 가능성을 담담히 포용할 때, 우리 마음에는 비로소 진짜 숨을 쉴 수 있는 여백이 생겨난다. 가츠라리큐의 미닫이문이 안과 밖을 허물어 바람을 통하게 하듯, 우리 역시 세상이 정한 기준에 맞춰 자신을 가두지 말고 흘러가는 찰나의 순간들을 유연하게 받아들여야 한다.

달빛을 가리지 않기 위해 무릎 높이로 낮게 엎드린 석등처럼, 우리에게도 남들의 시선이라는 화려한 조명을 잠시 끄고 스스로를 낮추는 '의도된 멈춤'이 필요하다. 오늘 밤, 마음을 어지럽히는 수많은 미래 계획과 타인과의 비교를 잠시 멈추어 보라. 그리고 완벽하게 차오르지 않아도 그 자체로 아름다운, 구름에 가려진 달을 보며 이렇게 속삭여보는 것은 어떨까.

"완벽하지 않아도 괜찮다. 변화하는 것이야말로 내가 살아있다는 증거다."

화려한 전시용 웰니스의 강박에서 벗어나, 내 삶의 숨은 본질과 지나가는 찰나를 온전히 누리는 것. 그것이 지금 이 시대를 치열하게 통과하고 있는 현대인들에게 가츠라리큐가 건네는 가장 다정한 위로이자, 진정한 웰니스 리추얼이다.