파괴하며 창조하고 끊어내고 다시 잇는 해머 '나'를 때리다

알렉산데르 에크만과 예테보리오페라 댄스컴퍼니 '해머'

무채색 세상에 색깔 옷을 입은 무용수
시선 잡는 환상적 미장센 놓치지 않아

무대와 객석 '한계' 무너뜨리는 파격
관객 의자 위 올라가며 참여자로 유도
개인주의·나르시스를 향한 통렬한 일침
웃지만 결코 가볍지 않은 에크만식 위트

해머 2막에서 모든 것이 무너지고 다시 세워지기 직전의 장면. /LG아트센터 제공

정신을 잃든가, 정신을 차리든가. 해머(망치)로 머리를 맞으면 이 둘 중 하나가 일어난다. 해머는 이렇게 이중적 속성을 지니고 있다. 스웨덴 출신 안무가 알렉산데르 에크만은 굳어진 우리의 자아를 부수고 서로를 다시 연결하자는 의미를 이 작품 ‘해머’에 담았다. 결국 해머는 파괴함으로써 새로운 것을 창조하고, 끊어냄으로써 다시 잇는 힘과 의식을 상징한다. 그래서 해머는 성물(聖物)이다. 마치 십자가를 걸듯 조심스럽고 소중하게 해머를 무대 한편에 거는 모습으로 이 공연이 시작되는 것도 그 때문이고, 2막에서 타인과의 연결이 끊어지고 모든 관계가 무너졌을 때 조용히 해머를 거둬가는 장면이 들어간 것도 그 때문이다. 우리의 해머는 지금 어디에 걸려 있는가. 지난 14일부터 사흘간 서울 마곡 LG아트센터 시그니처홀에서 열린 에크만과 예테보리 오페라 댄스컴퍼니의 해머가 던진 질문이다.

관객까지 전염시킨 공동체 감성

1막, 벽돌을 서로 옮기면서 공동체 감성을 표현한 장면. /LG아트센터 제공

에크만은 21세라는 젊은 나이에 스웨덴 쿨베리 발레단에서 안무가로 데뷔한 이후 파격적 연출과 시각적 충격을 선보이며 주목받아 왔다. 무대에 물 5000L를 부어 진짜 호수를 만든 ‘백조의 호수’와 4만 개 공을 쏟아내며 춤과 놀이를 결합한 ‘플레이’는 환상적인 미장센으로 유명한 작품이다. 하지만 시각적 연출만 화려했다면 에크만이 지금처럼 명성을 얻지는 못했을 것이다. 그의 작품에는 ‘위트에 담긴 통렬함’이 있다. ‘무용은 웃을 수 있어야 한다’는 작품 철학을 가진 그는 사람들을 즐겁게 만들지만 결코 그 웃음이 가벼운 것으로 지나가게 내버려두지 않는다.

이번 작품 해머에서도 ‘에크만식 통렬함’을 확인할 수 있었다. 해머가 걸리고 작품이 시작되면 무용수들은 누드톤의 미니멀한 의상을 입고 나와 군무를 펼친다. 이 장면은 인류 역사가 시작되는 때로 볼 수 있다. 그때 그곳에 쌓아놓은 벽돌을 무너뜨리며 화려한 색채를 입은 여성이 등장한다. 이 무채색 세상에 나타난 무용수들은 저마다의 색과 움직임으로 개성과 자유로움을 드러내며 춤을 춘다. 하지만 자기 자신만 내세우는 게 아니라 함께 어우러지는 공동체 감성을 드러낸다. 경계를 세운 벽돌은 모두 무너졌고, 그들 안에는 웃음과 서로를 바라보는 따뜻한 시선이 있다. 에크만은 이 장면을 히피들이 지닌 공동체적 성격을 모티브로 제작했다고 이야기했다.

그 감성은 급기야 객석까지 점유한다. 1막 마지막 장면에서 무용수들은 무대에서 내려와 객석 의자 위로 이동하기 시작한다. 무대와 객석을 나누는 ‘프로시니엄 극장’의 한계를 무너뜨리는 시도는 최근 부쩍 늘어나긴 했지만, 객석 통로가 아니라 관객이 앉아 있는 의자로 올라가는 경우는 흔치 않다. 관객 사이에 깊게 개입해 들어가는 시도는 관객을 무대의 방관자가 아니라 작품을 완성하는 적극적인 참여자로 둔갑시킨다. 관객도 이 공동체의 일원이 돼 무용수들과 사진을 찍는 등 유례없는 유쾌한 상황이 연출된다.

현대판 나르시스를 향한 해머의 일침

1막에서 히피와 같은 감성으로 춤추는 무용수. /LG아트센터 제공

미국 소설가이자 예술평론가인 수전 손태그(1933~2004)는 저서 <사진에 관하여>에서 이렇게 말했다. “사진을 찍는 것은 대상을 전유하는 일이다. 이 전유는 그러나 실제로는 가짜 전유이며 세계를 ‘진술’한 것이라고 보기 어렵고, 또 세계를 진정으로 심층적으로 ‘이해’하는 일과도 거리가 멀다.”

해머 2막에서 우리는 웃음을, 색을, 자유를, 개성을, 공동체 감성을 잃어버린다. 성형으로 과하게 자신의 몸을 부풀리고 해체시킨 사람들은 연신 카메라로 자신을 찍어댄다. 하지만 ‘사진을 찍으며 자신을 전유하는’ 행위는 손태그 말처럼 ‘가짜 전유’이자 세계에 대한 이해와 거리가 멀다. 1막에서는 가깝게 밀착된 두 사람의 얼굴이 무대 바닥을 장식했지만 2막이 시작되면서 그 모습은 뜯어지고 매끄러운 바닥이 번쩍인다. 우리 모습을 비추는 바닥은 마치 나르시스가 자신의 모습을 들여다보는 연못과 같다. 타인과의 밀접한 관계성은 사라지고 자기애만 남은 현실의 은유가 무대 바닥을 통해 드러난다. 일렬로 무대 앞을 보고 선 무용수들이 상대방을 견제하고 자기가 돋보이려고 자꾸 앞으로 나오는 장면도 이 점을 직접적으로 이야기한다. 나만 중요하고 나만 돋보이고 싶다는 의지가 그 장면에서 표출된다. 절정은 토크쇼 장면이다. 과잉된 자기표현이 드러나는 이 장면은 ‘위트에 담긴 통렬함’의 극치를 보여준다. 1막 마지막 장면에서 ‘함께 찍는’ 것을 잃어버린 사람들은 결국 ‘나 자신만 찍기’ 시작하며 우리는 이웃을 잃고 관계를 잃고 나 자신을 잃는 상황이 연출된다.

개인주의가 엄습한 그곳에 ‘해머의 파괴’가 일어난다. 2막 후반부에 한 사람이 벽돌을 계속 옮기며 길을 만들어주고 다른 사람이 그 위를 걸어가는 장면은 의미심장하다. 이 2인무는 타인과 나, 혹은 가짜 자아와 진짜 자아의 춤으로도 볼 수 있다. 높게 쌓아 올린 벽돌을 어떻게든 무너뜨리지 않으려고 애쓰는 모습으로, 그런 노력에도 불구하고 결국 다 무너져 버리는 장면으로 이어진다. 모든 것이 무너져 내린 그곳에서 사람들은 진짜 웃음을 찾는다. 시선은 다시 타인에게로 향하고 서로에게 향한다. 이 장면에는 에크만이 전하고 싶은 메시지가 함축돼 있다. 다 깨지고 무너진 폐허에서 우리는 진정한 자신을 발견하고 새로운 세상을 꿈꿀 수 있다는 점에서 해머가 주는 희망과 상징을 읽을 수 있다.

2막, 성형으로 과장된 몸, 나르시즘에 빠진 사람의 옆으로 해머를 성물처럼 들고 지나가는 이 장면은 함축적 메시지를 담고 있다. /LG아트센터 제공

작품에서 시대가 변하는 순간마다 한 여인이 상징적으로 등장해 바닥에 엎드려 다리 한쪽을 까딱거리다가 사라진다. 1막의 시작점에는 누드톤 의상을 입은 여인이 나왔고, 이후 화려한 색의 의상을 입은 여인이 등장했다. 2막에서는 검정 의상에 선글라스를 끼고 등장하고, 마지막에는 고양이 탈을 쓴 여인이 나와 같은 포즈를 취하며 막이 내린다. 이 마지막 장면을 어떻게 받아들일까. 에크만은 그 해석을 관객에게 넘겼다.

2022년 예테보리 오페라 댄스컴퍼니와 손잡고 초연한 이 작품은 현재 이 컴퍼니의 인기 레퍼토리로 자리 잡았다. 웃다가 우리를 돌아보게 되는 해머의 통렬함은 한국에서도 통했다. 우리에게는 아직 해머가 있다. 새로운 시작은 때로는 과감한 파괴를 담보로 한다. 해머는 웃음과 춤, 용기와 희망으로 포장된 통찰적 메시지다.

이단비 무용 칼럼니스트·<발레, 무도에의 권유> 저자