전시 전경.
전시 전경.
조각이라고 하면 흔히 돌이나 청동으로 만든 묵직한 덩어리를 떠올린다. 김세일(68)의 조각은 반대다. 그는 조각의 무게를 덜고 속을 비워 왔다.

만드는 순서도 뒤집었다. 석고 인물상 ‘X’ 연작은 흙을 덧붙여 형태를 만드는 보통의 소조 대신, 흙을 파낸 빈자리에 석고를 부어 사람 모양을 떠낸 작품이다. 파낸 자리가 붕어빵 틀 같은 역할을 한 셈이다. 흙 속 빈자리는 손끝 감각으로 가늠할 수밖에 없어 어떤 모양이 나올지 작가도 정확히 알 수 없다. 세밀한 묘사는 없지만, 우연이 섞인 형태와 질감이 그대로 남아 독특한 매력이 있다.

김세일은 40여 년간 나무와 철사, 지점토, 석고로 주로 사람의 몸을 만들어 온 작가다. 지금 서울 인사동 갤러리밈에서 열리고 있는 개인전 ‘바람으로 서는 것들’에서 그의 작품들을 만날 수 있다. 전시장에는 초기 나무 조각부터 올해 신작까지 40여 점의 작품이 나와 있다. 중심은 무게를 덜고 속을 비운 사람 조각을 돌, 화분 등 여러 물건에 기대 세운 작품들이다.

올해 신작인 석고 인물상들은 키가 1m 안팎이지만 폭이 불과 한 뼘 정도다. 가늘고 긴 몸이 스위스 조각가 알베르토 자코메티(1901~1966)의 앙상한 청동 인물상을 떠올리게 한다. 석고로 만든 길쭉한 사람 조각은 커다란 받침대 대신 발등에 묵직한 돌 하나를 얹은 채 서 있다. 두 다리를 모은 사람 조각을 화분 모양 받침에 식물처럼 심어 둔 작품도 있다. 가벼워진 몸 대신 돌과 화분이 무게를 맡아 몸을 붙잡아 준다.

김 작가 조각의 가장 큰 매력은 이 같은 '서는 방식'이다. 자코메티의 앙상한 인물상은 커다란 발로 받침대를 딛고 서지만, 김 작가의 인물상은 무엇에 기대 서 있는지를 노골적으로 보여준다. 서 있다는 당연한 상태가 사실은 아슬아슬한 균형이라는 점을 보여 주는 것이다.

전시 제목은 작가가 쓴 같은 이름의 시에서 왔다. 시 속의 그는 낙동강변 정류장 구석에 앉아 있다가 바람에 돛이 팽팽해지는 모습을 봤다. 시는 “바람으로 서는 것들/잠시 조각된다”로 끝난다. 그가 올해 새로 내놓은 사람 조각들의 연작 이름도 ‘돛’이다. 돌과 화분의 무게를 빌려 선 김 작가의 사람 조각도, 바람을 받아 서는 돛처럼 바깥의 힘으로 잠시 서 있다는 의미다. 전시는 다음달 26일까지, 관람은 무료.

성수영 기자 syoung@hankyung.com