제주의 돌, 홍콩의 편지…가족사로 연결된 두 작가의 전시

노오경 작가가 전시 오프닝에 맞춰 선보인 퍼포먼스 '돌과 속삭임을 가로지르기' 중. 작가는 "몸의 흔적이 남은 돌을 찾는 과정을 통해 마주침과는 다른 만남의 의미를 표현하고 싶었다"고 전했다. /서울시립 서서울미술관

가족의 기억을 매개로 연결된 한국과 홍콩의 두 작가가 서울에서 신작을 선보인다. 한국의 노오경과 홍콩의 세렌 후이는 '펜팔' 방식으로 교류하며 각자의 가족사를 바탕으로 작품을 제작했다.

서울 금천구 서울시립 서서울미술관에서 열리고 있는 전시 '탈피하지 못하는 뱀은'은 두 작가가 소통하고 작품을 완성해 나간 과정을 담는다. 앱과 온라인을 통해 주고받은 드로잉과 텍스트, 음성 기록 등을 토대로 제작한 영상과, 설치, 사운드 작품 등 6점을 선보인다.

두 작가의 가족사에는 폭력과 이주의 경험이 자리한다. 노오경의 외할머니는 제주4·3사건으로 삼촌을 잃었다. 노오경은 가족에게 남겨진 이 기억을 영상과 세라믹, 돌담 설치 작업으로 풀어냈다. 전시장 중앙의 대형 스크린에서 상영되는 영상 '간조와 만조 사이에 만나'는 작가가 외할머니와 함께 제주 애월 바닷가에서 돌을 모아 사람의 몸 형상을 만드는 과정을 담았다.

제주 4.3 사건으로 희생된 외삼촌을 그리며 해변에서 수석을 주워 오는 할머니에게 영감을 받아 작업한 영상 작품. 노오경, 간조와 만조 사이에 만나, 2026, /서울시립 서서울미술관

전시장 밖 야외 정원에 설치된 돌 형태의 세라믹 작품. 제주 4.3사건을 기억하는 이들의 증언이 쓰여 있다. 노오경, 속삭이는 돌, 횡단하는 몸, 2026. /서울시립 서서울미술관

노오경은 제주의 돌의 주목했다. 어린 시절 제주 외할머니 집에서 본 100여 개의 돌에 대한 기억이 작업의 출발점이 됐다. 그는 "외할머니 집의 수많은 돌들이 사람의 몸처럼 보였고, 현무암의 구멍들은 나를 보는 눈처럼 느껴지기도 했다"고 설명했다.

이어 "외할머니가 수석을 주워 오던 해변이 외할머니의 삼촌이 총살당했던 해변일지도 모른다는 생각이 들었다"며 "바닷가에서 수석을 찾아내 아기처럼 소중히 안고 오는 행위를 보면서 그 돌들이 몸의 일부를 가지고 있지 않을까 하는 상상에서 작업을 시작하게 됐다"고 말했다.

지난 5일 전시 개막 행사에서 선보인 퍼포먼스 역시 이러한 상상에서 출발했다. 작가는 할머니가 직접 지은 상복을 입고 돌담을 따라 걸으며, 몸의 흔적이 깃든 돌을 찾아가는 과정을 표현했다.

냉전의 역사 속에 흩어진 개인의 이야기들을 가상의 서신과 목소리로 재구성한 세렌 후이의 '호랑이 머리, 못 꼬리: 대필가'. /서울시립 서서울미술관, 사진_ 아인아 아카이브

홍콩에서 활동하는 세렌 후이는 대필가였던 할아버지의 기억을 통해 이야기가 전달되고 기록되는 방식에 주목한다. 그의 할아버지는 중국 차오저우에서 베트남을 거쳐 홍콩에 정착했다. 당시 해외 이주민들에게는 편지와 돈을 함께 고향의 가족에게 보내는 '교피(僑批)'가 주요 소통 수단이었다. 전시장 곳곳에 붙은 편지는 세렌 후이가 가상의 인물을 설정해 이 문화를 재현한 것이다.

세렌 후이의 작업 '호랑이 머리, 못 꼬리: GONG (후대의 청취자를 위한 프로토타입)'(2026)은 조부의 목소리와 라디오 전파음을 한데 담았다. /서울시립 서서울미술관

라디오 역시 이주민들이 고향과의 연결고리를 이어가는 매개체였다. 낯선 땅에서 고향의 언어로 옛이야기를 들을 수 있는 통로였기 때문이다. 전시장에 마련된 헤드셋에서는 라디오 방송과 할아버지의 목소리, 냉전기 미국의 소리(Voice of America)의 산터우어 방송을 재구성한 음성, 라디오 전파 방해음 등이 뒤섞여 흘러나온다.이는 20세기 중반 홍콩과 싱가포르, 중국 본토의 라디오 방송과 냉전기 선전 방송이 같은 통신망을 통해 전파되던 역사와 맞닿아 있다.

관객들은 헤드셋으로 음성을 듣고, 전시장 밖 돌담길을 걷거나 가구와 함께 배치된 영상을 감상하며 두 작가가 풀어낸 가족의 기억을 경험할 수 있다. 전시는 내년 2월 28일까지.
지난 5일 전시 개막 행사에서 선보인 퍼포먼스 역시 이러한 상상에서 출발했다. 작가는 할머니가 직접 지은 상복을 입고 돌담을 따라 걸으며, 몸의 흔적이 깃든 돌을 찾아가는 과정을 표현했다.

강은영 기자 qboom@hankyung.com