[김나영의 교실 그리고 경제학] 13억원의 마음

로또 1등에 당첨된 건 금요일 밤이다. 주말 내내 꿈에 부풀어 말도 안 되는 상상을 한다. 회사를 그만두고, 어디론가 떠나고, 무엇이든 산다. 월요일, 반차를 내고 은행에 간다. 직원은 친절하지만 무심한 느낌. 여느 업무처럼 통장에 숫자를 찍어준다. 800만분의 1이라는데, 주말의 꿈은 창구 앞에서 일상이 된다. 최근 화제가 된 드라마 <로또 1등도 출근합니다>의 주인공 공은태 이야기다. 은행에서 만난 또 다른 1등 당첨자, 평범한 중년 여성은 뭘 할 거냐는 물음에 답한다. “이젠 화내고 살려고요.” 흥청망청 쓰겠다는 말도, 떠나겠다는 말도 아니다. 그동안 삼킨 말을 이제는 하고 살겠다는 뜻이다.

로또 1등 당첨자가 마주한 현실

챗GPT

세후 13억원. 서울 아파트 평균 매매가격이 16억원을 넘는 시대에 인생을 뒤집을 돈은 아니다. 부동산 중개업소에서 그는 그 사실을 확인한다. 연봉이 7000만원이라고 하자 중개인이 답한다. “그럼 당신은 30억원짜리예요. 임대료로 연 7000만원을 받으려면 30억원짜리 건물이어야 하거든요.” 그 순간 은행에서 들은 말이 떠오른다. 화내고 살겠다던 그 말. 그는 사표 대신 출근을 택한다. 13억원으로 회사를 떠나는 대신, 30억원짜리 자산인 자신을 굴리며 할 말은 하고 살기로 한다. 같은 회사, 같은 상사, 같은 팀원, 같은 월급. 바뀐 것은 통장 잔액과 마음가짐뿐인데, 그의 일은 전보다 잘 풀리고 사람들과의 관계도 달라진다.

드라마 초반의 공은태가 상사의 부당한 지시에 입을 다물고, 팀원의 실수를 혼자 떠안고, 퇴근 후 맥주 한 캔으로 하루를 버틴 것은 그가 무능하거나 비겁해서가 아니다. 믿는 구석이 이 자리 하나뿐이고, 순응이 가장 안전한 선택이었을 뿐이다. 이 자리를 잃으면 끝이라는 공포 앞에서는 상사의 불쾌한 표정 하나도 감당하기 어려운 손실이 된다. 당장 급한 것만 보이고 나머지는 터널 밖 풍경처럼 흐려지는 ‘터널링’ 현상이다. 13억원이 그 터널의 벽을 허물었다. 그러자 비로소 팀원 각자의 사정이 보이고, 일의 구조가 보이고, 회사가 덮으려는 문제가 보이기 시작한다.

얻은 것은 자유가 아니라 여유였다

쓰지 않은 사표 한 장이 품속에 있다는 사실만으로 협상력이 생긴다. 돈이 공은태를 다른 사람으로 바꾼 것이 아니다. 잃을까 하는 걱정이 차지하고 있던 머릿속 자리를 돌려받았을 뿐이다. 그 빈자리에 사람과 일이 들어왔다. 그는 전에는 엄두도 못 내던 방식을 시도하기 시작한다. 실패해도 끝이 아니라는 믿음이 있으니 해볼 수 있고, 해본 일이 쌓이니 결과가 따라온다. 여유가 허락한 시도가 결과를 낳았다. 13억원으로 얻은 것은 자유가 아니라 여유였다. 여유란 결국 남의 입장에 서볼 수 있는 자리가 아닐까. 그리고 믿는 구석이 꼭 13억원일 필요는 없다. 어디서든 쓸 수 있는 내 실력, 일이 틀어졌을 때 전화할 수 있는 사람, 몇 달은 버틸 작은 비상금, 이것만은 지키겠다는 나만의 기준. 내일 아침 출근길, 통장에 13억원은 없더라도 그 믿는 구석 하나를 챙겨 나가는 것, 그게 ‘13억원의 마음’이다.

김나영 서울 양정중 교사·작가