흔한 돌멩이와 전통 민화의 반란…박찬우·정재은 2인전

돌밭에서 돌멩이를 줍던 사진작가 박찬우(63)에게 수석 수집가들이 다가왔다. 그가 고른 돌을 살펴보던 이들은 한심하다는 듯 웃고 돌아갔다. 기이한 형상이나 화려한 무늬를 지닌 돌을 찾는 이들에게 그의 돌멩이는 볼품없는 물건이었다.

하지만 박찬우의 생각은 달랐다. “폼 잡지 않는 돌, 멍멍한 돌을 좋아합니다. 길거리에 흔히 널린 돌멩이도 수천만 년, 수억 년의 세월을 견뎌온 존재잖아요.”

사물에 부여된 가치의 위계를 지우는 사진작가와 오래된 사물에 새로운 의미를 입히는 민화 작가가 만난다. 예술 플랫폼 아르콘이 11월 10일부터 22일까지 서울 강남구 청담동 포럼앤스페이스에서 여는 2인전 <사물에 말을 걸다>에서다. 박찬우의 사진 연작 ‘스톤Stone’과 ‘엔그램Engram’, 정재은의 민화 ‘일월오봉도’와 ‘책가도’ 등 20여 점이 소개된다.

서양에서 정물은 ‘스틸 라이프Still life, 정지된 생명’ 또는 나튀르 모르트Nature morte, 죽은 자연’라고 불리며, 오랫동안 역사화나 초상화보다 낮은 장르로 취급됐다. 그러나 폴 세잔이 평범한 사과를 반복적으로 그리며 회화의 새로운 가능성을 발견했다. 이번 전시는 사진을 기록 수단으로, 민화를 장식용 그림으로 낮춰 보던 시선을 걷어내고 두 장르가 사물을 어떻게 새롭게 바라보는지 보여준다.

박찬우는 오랫동안 유명 디자이너의 가구와 제품을 촬영했다. 그러다 사람이 만든 물건보다 자연이 빚어낸 사물에 더 관심을 갖게 됐다. 수십 년에 걸쳐 완성한 디자인도 훌륭하지만, 수억 년의 세월을 견딘 돌에서는 또 다른 깊이를 발견할 수 있다고 생각했다.

2009년부터 이어온 ‘스톤’ 연작은 그렇게 탄생했다. 전국의 산과 강, 몽돌 해변을 돌아다녔다. 이탈리아와 영국 웨일스, 아이슬란드까지 돌을 찾아 떠났다. 수집한 돌은 작업실 수조에서 촬영한 뒤 원래 자리로 돌려놓는다. 특별한 조명이나 앵글은 쓰지 않는다. 오랜 세월을 견딘 돌은 존재만으로 충분하다고 보기 때문이다.

흥미로운 것은 돌을 둘러싼 흰 여백이다. 노자 사상에서 영감을 받은 작가가 정작 주목한 대상은 돌이 아니라 ‘물’이다. “돌의 형태를 만든 가장 큰 힘은 물이라고 생각합니다. 사진에는 돌만 보이지만, 그 형상을 빚어낸 물은 보이지 않죠. 제가 더 중요하게 여기는 건 그 보이지 않는 물의 공간입니다.”

대표작 ‘엔그램(기억흔적)’에서는 사물의 가치에 관한 질문을 던진다. 책장과 그릇장, 수집가의 소장품 등을 반복 촬영해 화면 위에 중첩한다. 작품 ‘26041wp’에는 현대 도예가 1000명의 작품과 조선 시대 유물 1000개를 담기 위해 이미지를 1000번 넘게 중첩했다.

화면에는 국보급 유물과 플라스틱 용기, 일회용 종이컵이 뒤섞인다. “누군가에게는 종이컵이 국보보다 더 중요한 가치를 지닐 수도 있죠. 사람마다 살아온 경험이 다르니 무엇을 소중하게 생각하는지도 다른 겁니다.” 사물에 덧씌워진 사회적 위계를 지우고 저마다의 가치관을 드러내는 작업인 셈이다.

정재은(47)은 반대 방향에서 출발한다. 사물에 깃든 오래된 상징을 현대적인 색과 구성으로 되살린다. 민화를 향한 세간의 시선이 마냥 따뜻했던 것은 아니다. 전통 도안을 베껴 그리는 취미 미술 정도로 여기는 이도 있었다. 정재은은 이런 고정관념을 깨고 싶었다. “민화에 발을 담그고 있지만 제가 그리는 건 지금 시대의 그림이잖아요. 오늘날의 시간과 공간, 사람들의 마음에 자연스럽게 스며드는 그림을 그리고 싶습니다.”

이를 위해 활용하는 기법 중 하나가 ‘배채법’이다. 종이 뒷면에 색을 칠해 앞면에서 은은하게 드러나도록 하는 전통 채색 기법이다. 정재은은 주로 옻칠한 한지에 앞뒤로 색을 입혀 깊이 있는 색감을 만든다. “똑같은 사건도 어느 시각에서 바라보느냐에 따라 해석이 달라지죠. 얇은 종이 한 장을 사이에 두고 색이 전혀 다르게 나타나는 게 참 재미있었어요.”

이번 전시의 대표작은 ‘일월오봉도’와 ‘책가도’다. 정재은은 왕의 어좌 뒤에 놓이던 일월오봉도의 전통 도상을 단순화하고 색감을 바꿨다. 나무와 물결에는 금선과 은선을 더했다. 자연광이 비치는 각도에 따라 윤슬처럼 반짝임이 달라진다.

책가도에는 책을 향한 애정이 담겼다. “지금까지 읽어온 책들이 저를 여기까지 데려왔다고 생각합니다.” 전통 책가도의 일부를 생략하거나 확대하고, 색과 구성을 달리하며 새로운 화면을 만든다. 민화를 그린 지 10년이 된 그는 “어느 한 곳에도 머무르지 않고 계속 진화하는 그림 그리는 사람이 되고 싶다”고 말했다.

박진우 기자 jwp@hankyung.com