"음악이 흐를 때, 그의 연주는 누구도 흉내낼 수 없는 기적"
무대 공포증과 불안에 시달린 피아니스트 마르타 아르헤리치(오른쪽). 그를 무대 위로 이끌어낸 것은 평생의 음악적 동반자이자 지휘자 클라우디오 아바도였다. 두 음악가가 의기투합해 베토벤 피아노 협주곡 3번을 협주하기로 예정돼 있던 2004년 2월 이탈리아 페라라 공연 직전, 아르헤리치는 극심한 불안감에 사로잡혀 무대를 떠나려고 했다. 그때 아바도가 다독이며 내민 손짓 하나에 홀린 듯 무대로 걸어나가 폭발적인 연주를 터뜨린 그 순간은, 두 사람이 얼마나 깊은 예술적 영혼의 동반자였는지 보여주는 가장 극적인 장면이다.

어린 시절부터 전설적인 음악가들을 향한 아르헤리치의 열정은 유별났다. 그가 피아니스트 블라디미르 호로비츠를 만나기 위해 무작정 미국 뉴욕으로 향했던 일화는 음악계에서 유명하다. 특히 아르헤리치가 12세 무렵 당시 아르헨티나를 방문한 피아니스트 아르투르 루빈스타인 앞에서 연주를 선보인 일화는 그의 음악 인생에서 빼놓을 수 없는 결정적 순간이다. 어린 소녀의 압도적인 연주를 들은 루빈스타인은 큰 충격과 감탄을 금치 못했다. 그는 자신이 아는 최고의 피아니스트이자 스승인 빈첸초 스카라무차에게 아르헤리치를 곧바로 소개해줬다. 루빈스타인은 아르헤리치의 타고난 천재성을 단번에 알아본 최초의 거장이었으며 두 사람의 따뜻한 예술적 교감은 이후로도 오래도록 이어졌다.

반세기 가까이 무대를 함께 공유하며 깊은 호흡을 맞춰온 첼리스트 미샤 마이스키(왼쪽)와의 인연도 특별하다. 1975년 남프랑스 방스 음악제에서 처음 인연을 맺은 두 사람은 아르헤리치가 첼리스트와 호흡을 맞춘 첫 파트너이자 50년 넘는 세월을 함께한 음악적 단짝이었다. 1978년 베를린 공식 듀오 무대를 시작으로 슈베르트 아르페지오네 소나타, 베토벤 첼로 소나타 전곡, 쇼스타코비치·차이콥스키 피아노 3중주 등에 이르기까지 30년 넘게 이어진 이들의 녹음과 실황은 ‘반주’의 개념을 넘어선 대등한 합주의 정석으로 평가받는다. 마이스키가 “만나면 온갖 이야기로 밤을 지새우지만 연주할 때는 텔레파시 같은 직관이 흐를 뿐”이라고 표현할 만큼 아르헤리치의 폭발적인 타건과 템포 변화는 마이스키의 풍성한 칸타빌레와 어우러져 매 순간 즉흥적이면서도 깊은 감정의 시너지를 만들어냈다. 마이스키가 건강 문제로 재활 중일 때도 아르헤리치의 따뜻한 격려 덕분에 복귀 무대에 오를 용기를 얻었을 정도로 두 사람은 무대 안팎에서 깊은 교감을 나눴다.

평생의 음악적 동반자이자 브라질 출신의 피아니스트인 넬손 프레이레와의 관계도 주목할 만하다. 서로를 향해 “가장 완벽한 거울이자 유일한 예술적 혈육”이라고 여긴 두 사람이 평생을 함께 나눈 음악적 교감과 우정은, 아르헤리치의 차가운 고독을 채워준 가장 따뜻한 위안이었다.

이 밖에 피아니스트 스티븐 코바세비치, 지휘자 샤를 뒤트와 등 수많은 이가 입을 모아 그를 증언한다. 아르헤리치는 단순히 악보를 성실히 재현하는 연주자가 아니라 “어떤 제도나 틀 속에 가둬둘 수 없는, 살아 숨 쉬는 생명 그 자체”라고. 아르헤리치는 음악이 흐르는 순간에만 진실하며 그 순간 피어오르는 불꽃은 누구도 흉내 낼 수 없는 기적과 같다는 평가도 잇따른다. 잦은 무대 취소와 고립 등 실존적 불안이 따랐음에도 음악가들의 발언을 통해 재확인되는 아르헤리치는 규율과 제도의 틀을 거부하고 음악적 진정성에만 자신을 헌신한 대체 불가능한 연주자가 됐다.

이해원 기자 umi@hankyung.com