[특파원 칼럼] 도장 찍는 일본, 그 너머의 변화
코로나19가 한창이던 2021년, 일본 도쿄의 한 심야식당이 문을 닫는다. 방역으로 손님이 끊기자 주인이 잠시 쉬기로 한 것이다. 단골들은 닫힌 가게 앞을 지날 때마다 안을 들여다본다. 이대로 영영 문을 닫는 건 아닐까. 얼마 뒤 입구의 초롱에 다시 불이 들어온다. 단골들은 카운터에 나란히 앉아 안도의 한숨을 내쉬며 음식을 주문한다. 지난달 시작한 인기 드라마 ‘심야식당’ 시즌6 첫 회다.

도쿄의 골목길을 걷다 보면 드라마 속 심야식당처럼 수십 년간 자리를 지킨 가게를 어렵지 않게 찾을 수 있다. 노포를 지켜낸 건 주인만이 아니다. 추억을 소중히 여기고 변화를 싫어하는 일본인의 성향도 한몫했을 것이다.

인플레이션에 달라진 셈법

하지만 모두가 자리를 지킬 수 있는 건 아니다. 지난 9월 말 도쿄 시부야의 마지막 백화점인 세이부 시부야점이 문을 닫았다. 일본인에게 그곳은 백화점 이상의 장소였다. 한때 일본과 아시아의 패션을 이끌던 유행의 중심지였다. 서울 신촌의 홍익문고처럼 휴대폰이 없던 시절 약속을 잡고 누군가를 기다리던 ‘만남의 장소’이기도 했다. 한 일본인 친구는 “화려했던 버블시대의 추억이 함께 사라지는 것 같아 쓸쓸하다”고 했다.

다른 한쪽에선 새로운 것이 생겨나고 있다. 마루노우치, 시나가와 등 도쿄 중심지에선 요즘 크레인 소리가 끊이지 않는다. 변화를 이끄는 건 오랜 디플레이션의 종식이다. 재료와 인건비가 오르고 공간의 쓰임을 둘러싼 계산이 달라지면서 다른 선택이 필요해진 것이다.

보이지 않는 변화도 많다. 일본에선 여전히 서류 작업을 할 때 일일이 도장을 찍고 수기로 작성해야 하는 경우가 많다. 하지만 돈을 보내는 방식에선 한국보다 먼저 움직였다. 한국이 원화 스테이블코인을 누가 발행할 수 있게 할지 논의하는 사이 일본은 2023년 개정 자금결제법을 시행해 발행의 틀을 마련했다. 지난해 10월에는 엔화와 1 대 1로 교환할 수 있는 스테이블코인을 내놨다.

학력과 근속연수에 따라 보상을 달리하던 기업 관행도 바뀌고 있다. 미스미그룹은 고졸과 대졸의 초봉 차이를 없애기로 했다. 미쓰이스미토모신탁은행은 퇴직급여의 근속연수 가산을 폐지했다. 인공지능(AI) 시대를 맞아 채용 방식을 완전히 뜯어고치지 않으면 인재를 잡을 수 없다고 판단한 것이다.

한국 기업인들은 무엇을 봤나

그런 점에서 일본인이 변화를 싫어한다는 고정관념은 틀렸다. 익숙한 질서를 지키다가도 역사의 갈림길에선 크게 방향을 틀어온 일본이다. 메이지유신 때 수백 년의 막부 통치를 끝내고 서구의 제도와 기술을 받아들였고, 2차 세계대전 패전 뒤엔 한 세대 만에 경제대국으로 올라섰다.

요즘 들어 일본에서 사업 기회를 찾는 한국 기업인이 부쩍 늘었다. 이재용 삼성전자 회장은 최근 도쿄 오테마치에 사무실을 마련했고, 최태원 SK그룹 회장은 에너지와 AI, 반도체에서 협력하는 한·일 경제공동체를 제안했다. 박현주 회장이 이끄는 미래에셋은 일본 산코증권을 인수했다. 김남구 한국투자금융지주 회장은 SBI와 손잡고 AI 데이터센터 펀드 조성에 나섰다.

일본인은 오늘도 도장을 찍고 심야식당을 찾는다. 하지만 그 익숙한 풍경 뒤에선 돈이 움직이는 방향이 빠르게 바뀌고 있다. 이를 기업인이 먼저 읽은 게 아닐까.